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HISTOIRE  D’UN  PREMIER  LIVRE 


Le  1er  décembre  1851,  nous  nous  cou- 
chions, mon  frère  et  moi,  dans  le 
bienheureux  état  d’esprit  de  jeunes 
auteurs  attendant,  pour  le  jour  suivant, 
l’apparition  de  leur  premier  volume  aux 
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étalages  des  libraires,  et  même  assez 
avant  dans  la  matinée  du  lendemain, 
nous  rêvions  d’éditions,  d’éditions  sans 
nombre...  quand,  claquant  les  portes,  en- 
trait bruyamment  dans  ma  chambre  le 
cousin  Blamont,  un  ci-devant  garde  du 
corps,  devenu  un  conservateur  poivre  et 
sel , asthmatique  et  rageur. 

— Nom  de  Dieu,  c’est  fait!  — souf- 
flait-il. 

— Quoi,  c’est  fait? 

— Eh  bien,  le  coup  d’Etat  ! 

— Ah  fichtre...  et  notre  roman  dont  la 
mise  en  vente  doit  avoir  lieu  aujourd’hui! 

— Votre  roman...  un  roman...  la  France 
se  fout  pas  mal  des  romans  aujourd’hui, 
mes  gaillards!  — et  par  un  geste  qui  lui 
était  habituel,  croisant  sa  redingote  sur 
le  ventre,  comme  on  sangle  un  ceinturon, 
il  prenait  congé  de  nous  et  allait  porter 
la  triomphante  nouvelle,  du  quartier 
Notre  - Dame  - de  - Lorette  au  faubourg 
Saint-Germain,  en  tous  les  logis  de  sa 
connaissance,  encore  mal  éveillés. 
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Nous  nous  jetions  à bas  de  nos  lits,  et 
bien  vite  nous  étions  dans  la  rue. 

Dans  la  rue,  les  yeux  aussitôt  aux  affi- 
ches— et  égoïstement,  nous  l’avouons,— 
au  milieu  de  tout  ce  papier  fraîchement 
placardé,  proclamant  un  changement 
de  régime  pour  notre  pays,  nous  cher- 
chions « la  nôtre  d’affiche  »,  l’affiche  qui 
devait  annoncer  à Paris  la  publication 
d’Ex  18..  et  apprendre  à la  France  et  au 
monde  les  noms  de  deux  hommes  de 
lettres  de  plus  : MM.  Edmond  et  Jules  de 
Concourt. 

L’affiche  manquait  aux  murs.  Et  la 
raison  en  était  ceci  : Gerdès,  qui  se  trou- 
vait à la  fois,  ô ironie  ! l’imprimeur  de  La 
Revue  des  Deux  Mondes  et  d’EN  18.., 
Gerdès,  dont  l’imprimerie  avait  été  oc- 
cupée par  la  troupe,  hanté  par  l’idée 
qu’on  pouvait  prendre  certaines  phrases 
d’un  chapitre  politique  du  livre  pour  des 
allusions  à l’événement  du  jour,  et  au 
fond  tout  plein  de  méfiance  pour  ce  titre 
bizarre,  incompréhensible,  cabalistique, 
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et  dans  lequel  il  craignait  qu’on  ne  vît 
un  rappel  dissimulé  du  18  brumaire, 
Gerdès  qui  manquait  d’héroïsme,  avait 
de  son  propre  mouvement  jeté  le  paquet 
d’affiches  au  feu. 

C’était  vraiment  de  la  mal-chance  pour 
des  auteurs  de  publier  leur  premier  vo- 
lume, (1)  juste  le  jour  d’un  coup  d’Etat, 
et  nous  en  fîmes  l’expérience  en  ces 
semaines  cruelles,  où  toute  l’attention  du 
public  est  à la  politique. 

Et  cependant  nous  eûmes  une  sur- 
prise. Le  monde  politique  attendait  cu- 
rieusement le  feuilleton  de  Janin.  On 
croyait  à une  escarmouche  de  plume,  à 
un  feuilleton  de  combat  des  Débats  sur 
n’importe  quel  thème,  à un  spirituel  en- 


(1)  En  18..  paraissait  dans  la  première  huitaine  de  décembre 
avec  cette  note  au  verso  du  titre  : 

Ce  roman  a été  livré  à l'impression  le  5 novembre. 

Sauf  les  couvertures , il  était  complètement  imprimé  le  1er  dé- 
cembre. 

Au  reste , — qui  le  lira? 
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gagement  de  l’écrivain  orléaniste  avec 
le  nouveau  César.  Par  un  hasard  qui 
nous  rendit  bien  heureux,  le  feuilleton 
de  J.  J.  était  consacré  à En  18..,  spiri- 
tuellement battu  et  brouillé  avec  la 
Dinde  truffée  de  M.  Varin,  et  les  Cra- 
pauds immortels  de  MM.  Clairville  et 
Dumanoir. 

Jules  Janin  parlant  tout  le  temps  de 
notre  livre,  nous  fouettait  avec  de  l’ironie, 
nous  pardonnait  avec  de  l’estime  et  des 
paroles  sérieuses,  et  présentait  notre  jeu- 
nesse au  public  en  l’excusant,  en  lui  ser- 
rant la  main  : une  critique  à la  fois  très 
blagueuse  et  très  paternelle.  Il  disait  : 

« Encore  un  mot,  un  mot  sérieux,  si  je  puis  parler 
ici  aux  deux  frères,  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 
Ils  sont  jeunes,  ils  sont  hardis,  ils  ont  le  feu  sacré  ; ils 
trouvent  parfois  des  mots,  des  phrases,  des  sons,  des 
accents!  je  les  loue  et  les  blâme!  Ils  se  perdent  de 
gaieté  de  cœur  ! Ils  abusent  déjà,  les  malheureux , des 
plus  charmantes  qualités  de  l’esprit  ! Ils  ne  voient  pas 
que  ces  tristes  excès  les  conduisent  tout  droit  à l’abîme, 
au  néant  ! Ils  ne  comprennent  pas  que  pour  un  curieux 
de  ma  sorte,  un  enthousiaste,  un  fanatique  de  style  qui 


VI 


HISTOIRE  D’UN  PREMIER  LIVRE 


se  trouve  content  et  satisfait,  si  par  hasard  il  rencontre 
en  quelque  tarte  narbonnaise,  un  mot  vrai,  un  mot- 
trouvé,  le  commun  des  lecteurs,  le  commun  des  mar- 
tyrs, rassasié  de  ces  folies  du  style  en  délire,  aussitôt 
les  rejette  et  n’en  veut  plus  entendre  parler,  une  fois 
qu’il  a porté  à ses  lèvres  ce  breuvage  frélaté  où  se 
mêlent  sans  se  confondre  les  plus  extrêmes  saveurs.  A 
quoi  bon  les  excès  de  la  forme  que  ne  rachète  pas  la 
moralité  du  fond?  Que  nous  veulent  ces  audaces  stériles, 
et  quel  profit  peuvent  retirer  de  ces  tentatives  coupables, 
deux  jeunes  gens  que  l’ardeur  généreuse  du  travail  et  le 
zèle  ardent  de  l’inspiration  pourraient  placer  si  haut? 
Comment  ce  défi  cruel  à leurs  maîtres  ! Comment  cette 
injure  aux  chefs-d’œuvre!... 

« ...  Eh  Dieu,  il  y a pourtant  une  page  enchanteresse 
dans  votre  livre,  une  certaine  description  du  Bas- 
Meudon  qu’on  voudrait  enlever  de  ces  broussailles  pour 
la  placer  dans  un  cadre  à part,  à côté  d’un  paysage  de 
Jules  Dupré.  » 


Mais  en  dépit  du  feuilleton  de  J.  J.,  si 
en  faveur  encore  dans  ces  années,  et  si 
lu  pendant  ce  mois  de  décembre  1851, 
nous  vendions  en  tout  et  pour  tout  une 
soixantaine  d’exemplaires  de  l’infortuné 
En  18..  Quelques  mois  après,  l’éditeur 
Dumineray,  le  seul  éditeur  parisien  qui 
avait  consenti  à mettre  son  nom  sur  la 
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couverture  de  notre  bouquin,  nous  priait 
de  le  débarrasser  du  millier  d’exem- 
plaires restant,  dont  remmagasinement 
le  gênait.  Et  l’édition  rapportée  chez 
nous  et  jetée  sur  le  carreau  d’une  man- 
sarde , deux  ou  trois  années  après , 
comme  nous  étions  montés  dans  cette 
mansarde,  je  ne  sais  plus  pourquoi,  nous 
nous  mettions,  chacun  dans  un  coin, 
assis  par  terre,  à relire  un  exemplaire 
ramassé  dans  le  tas — et  nous  trouvions, 
ce  jour-là,  notre  premier  roman,  si  faible, 
si  incomplet,  si  enfantin,  que  nous  nous 
décidions  à brûler  le  tas. 

Aujourd’hui  que  plus  de  trente  ans  se 
sont  passés  depuis  l’autodafé  d’EN  48.., 
je  n’estime  pas  beaucoup  meilleur  le  vo- 
lume, mais  je  le  regarde,  ainsi  que 
Mme  Sand  m’a  appris  à le  considérer, 
comme  un  intéressant  embryon  de  nos 
romans  de  plus  tard,  comme  un  premier 
livre  contenant  très  curieusement  en 
germe  les  qualités  et  les  défauts  de  notre 
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talent,  lors  de  sa  complète  formation,  — 
en  un  mot,  comme  une  curiosité  littéraire 
qui  peut  être  l’amusement  et  l’instruction 
de  quelques-uns. 

C’est  mal  fait,  ce  n’est  pas  fait,  si 
vous  le  voulez,  ce  livre  ! mais  les  fières 
révoltes,  les  endiablés  soulèvements,  les 
forts  blasphèmes  à l’endroit  des  religions 
de  toutes  sortes,  la  crâne  affiche  d’indé- 
pendance littéraire  et  artistique,  le  hau- 
tain révolutionnarisme  prêché  en  ces 
pages;  puis  quelle  recherche  de  l’érudi- 
tion, quelle  curiosité  de  la  science,  — et 
dans  quelle  littérature  légère  de  débu- 
tant, trouverez-vous  ce  ferraillement  des 
hautes  conversations,  cette  prestidigita- 
tion des  paradoxes,  cette  verve  qui,  plus 
tard,  tout  à fait  maîtresse  d’elle-même, 
enlèvera  les  morceaux  de  bravoure  de 
Charles  Demailly  et  de  Manette  Salomon, 
et  encore  ce  remuement  des  problèmes 
qu’agitent  les  bouquins  les  plus  sérieux, 
et,  tout  le  long  du  volume,  cet  effort  et 
cette  aspiration  des  auteurs  vers  les  som- 
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mets  de  la  pensée?  Oui,  encore  une  fois, 
c’est  bien  entendu,  un  avorton  de  roman, 
mais  déjà  fabriqué  à la  façon  sérieuse 
des  romans  d’à-présent. 

Oh,  ce  qui  fait  le  livre  mauvais,  je  le 
sais  mieux  que  personne!  C’est  une  re- 
cherche  agaçante  de  l’esprit,  c’est  un  dia- 
logue dont  la  langue  parlée  est  faite  avec 
des  phrases  de  livre,  c’est  un  coquetage 
amoureux  d’une  fausseté  insupportable, 
insupportable.  Quant  à notre  style,  il  est 
encore  bien  trop  plaqué  du  plus  beau 
romantisme  de  1830,  de  son  clinquant, 
de  son  similor.  On  y compare  le  plus  na- 
turellement du  monde  la  blancheur  de  la 
peau  des  femmes  avec  Famalgatolithe,  et 
les  retlets  bleuâtres  de  leur  chevelure 
noire  avec  les  aciers  à la  trempe  de  Cou- 
lauxa,  etc.,  etc. 

Il  existe  un  vice  plus  radical  dans  le 
style  de  ce  roman  d’EN  18.. Il  est  composé 
de  deux  styles  disparates  : d’un  style 
alors  amoureux  de  Janin,  celui  du  frère 
cadet,  d’un  style  alors  amoureux  de 
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Théophile  Gautier,  celui  du  frère  aîné; 
— et  ces  deux  styles  ne  se  sont  point  fon- 
dus, amalgamés  en  un  style  personnel, 
remettant  et  l’excessif  sautillement  de  Ja- 
nin  et  la  trop  grosse  matérialité  de  Gau- 
tier, un  style  dont  Michelet  voulait  bien 
dire  plus  tard,  qu’il  donnait  à voir  d’une 
manière  toute  spéciale  les  objets  d’art  du 
xvme  siècle,  un  style  peut-être  trop  am- 
bitieux de  choses  impossibles,  et  auquel, 
dahs  une  gronderie  amicale,  Sainte-Beuve 
reprochait  de  vouloir  rendre  l'âme  des 
paysages  et  de  chercher  à attraper  le  mou- 
vement dans  la  couleur , un  style  enfin  tel 
quel  et  qu’on  peut  juger  diversement, 
mais  un  style  arrivé  à être  bien  un. 

Au  fond,  la  grande  faiblesse  du  livre, 
veut-on  la  savoir?  la  voici  : quand  nous 
l’avons  écrit,  nous  n’avions  pas  encore  la 
vision  directe  de  l’humanité,  la  vision  sans 
souvenirs  et  réminiscences  aucunes  d’une 
humanité  apprise  dans  les  livres. Et  cette 
vision  directe,  c’est  ce  qui  fait  pour  moi 
le  romancier  original. 
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Tous  ces  défauts,  je  suis  le  premier  à 
les  reconnaître,  mais  aussi  que  de  ma- 
nières devoir,  de  systèmes,  d’idées  en 
faveur,  à l’heure  présente,  auprès  de  l’at- 
tention publique,  commencent  à prendre 
voix,  à balbutier  dans  ce  méchant  petit 
volume.  On  y rencontre  et  du  détermi- 
nisme, et  du  pessimisme  et  voire  même  du 
japonisme. 

Non  vraiment,  on  ne  peut  nier  aux 
auteurs  un  certain  flair  des  goûts  futurs 
de  la  pensée  et  de  l’esprit  français  en 
incubation  dans  l’air.  Et,  pressentiment 
bizarre,  l’héroïne  de  ce  livre  se  trouve 
être  une  espionne  prussienne. 

Donc  après  m’être  longtemps  refusé 
à la  réédition  de  ce  premier  livre, 
sur  une  toute  récente  lecture,  je  me 
suis  rendu  aux  aimables  et  pressantes 
instances  du  vaillant  éditeur  belge, 
désireux  de  le  joindre  dans  sa  biblio- 
thèque aux  premiers  livres  des  jeunes  de 
ce  temps. 

Je  demande  seulement  comme  une 
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grâce  à mon  lecteur  de  demain,  qu'au  lieu 
et  place  de  Kistemaeckers , Bruxelles  1884 , 
il  veuille  bien  s’imaginer  lire  sur  la  cou- 
verture du  volume,  le  titre  de  la  première 
édition  : 


PARIS, 

CHEZ  DUMINERAY,  ÉDITEUR, 
RUE  RICHELIEU,  52. 

1851 


Edmond  de  Goncourt. 

Château  de  Jean  d’Heurs,  août  84. 


LA  DATE 


La  pendule  lève  avec  un  long  bâillement 
son  petit  marteau  de  cuivre  : deux  notes 
cristallines  s’envolent. 

Deux  heures  ! 

Il  fait  froid  dehors;  la  pluie  frappe  aux 
vitres  ; d’instant  en  instant,  des  rafales  roulent 
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et  balaient  une  minute  ce  monotone  grésil- 
lement. Bien  loin,  le  bruit  assourdi  d’une 
voiture  qui  descend  à la  halle,  gémit  dans  la 
nuit  mouillée. 

La  lampe  est  lasse,  elle  est  à bout  d’huile; 
comme  un  rayon  de  lune  surpris  par  la 
première  aube  à danser  sur  les  brouillards 
d’un  étang,  elle  pâlit.  L’ombre  accourt  de  tous 
les  coins  ; les  paillettes  de  lumière  s’éteignent 
une  à une;  les  couleurs  s’endorment;  les 
murs  baignent  dans  un  demi-jour  blafard,  et 
les  lueurs,  qui  se  font  de  plus  en  plus  fati- 
guées et  défaillantes,  promènent  les  vagues 
fantasmagories  d’un  crépuscule. 

Les  rideaux  semblent  onduler. 

Les  girandoles,  avec  leur  diadème  de  bou- 
gies, tordent  leurs  rocailles  et  serpentent, 
amoureuses  chimères,  vers  les  pastels  qui 
s’éveillent. 
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Les  poteries  de  la  Chine,  rivées  à leur 
accroupissement  éternel,  commencent  à tour- 
ner béatiquement,  dans  leurs  orbites  assou- 
pies des  prunelles  en  virgules. 

Aux  accords  imperceptibles  d’un  quadrille 
inouï,  le  Pierrot  veut  enjamber  sa  marge,  et 
met  le  pied  sur  la  signature  de  Gavarni  pour 
un  pas  impossible. 

Son  éventail  a frémi,  Watteau!  Elle  va 
sourire,  ta  marquise. 

Et  comme  accompagnement  à ce  nocturne 
éveil,  le  feu  chante.  La  grosse  bûche  entonne, 
le  ventre  mangé,  sa  chanterelle  d’hiver  : 

« Il  fait  froid,  il  fait  triste,  il  fait  noir. 
La  terre  est  nue.  Le  vent  se  lamente.  Le  ciel 
pleure.  Les  arbres  grelottent.  Petits  oiseaux, 
venez  vous  chauffer  aux  cheminées.  » 

Et  à chaque  refrain,  de  dessous  les 
cendres,  elle  lance,  éternelle  écharpe  qui  se 
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déroule  dans  l’âtre,  des  langues  de  feu  rouges, 
bleues,  jaunes,  qui  tourbillonnent  en  mon- 
tant, comme  des  rondes  de  pierres  précieuses. 
La  lampe  crépite  et  râle. 

«...  de  la  stéatile  verdâtre.  Qui  donc ? 
— Charles.  » 

Ouf!  — firent-ils. 


5 novembre  1851 . 


LE  DERNIER  MOT 


L’immortel  Tiki,  occupé  à pêcher  à la  ligne, 
tire  notre  monde  au  bout  de  son  hame- 
çon. Bufïbn  le  crée  d’une  scorie  gelée  du 
soleil. 

Près  de  trois  cent  millions  d’hommes 
adorent  un  dieu  descendu  en  Judée  pour  y 
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parler  aux  pauvres.  — Plus  de  deux  cent 
millions  d’hommes  adorent  un  dieu  descendu 
sur  les  bords  du  Gange  pour  y voler  du 
beurre  et  engrosser  des  bergères. 

La  vie!  — O hommes,  mes  collègues, 
mes  frères,  tombés  comme  moi  sur  ce  mor- 
ceau de  boue  séchée,  sans  feuille  de  route, 
sans  passe-port,  lancés  comme  moi  en 
enfants  perdus  sur  ce  grand  chemin  vague  de 
l’humanité,  entre  le  Qui  sait  et  le  Peut-être  ; 
le  poteau  ! le  poteau  ! montrez-moi  le  poteau  ! 

Passe  en  priant,  prêche  l’Église;  ex  eo 
recedere , dit  Tertullien; 

Jouis,  hurlent  les  sens; 

Agite-toi,  crie  l’ambition.  Et  qui  sait  si  le 
meurt-de-faim  n’est  pas  aussi  heureux  que  le 
millionnaire-ministre? 

Qui  sait?  — Jouir?  Et  vivre?  — Prier? 
Et  croire? 
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Seigneur,  Seigneur,  laissez-moi  mettre  le 
doigt  clans  vos  plaies  ! 

Aveugles,  qui  buttez  à tous  les  pourquoi, 
qui  bronchez  à tous  les  casse-cous  de  l’éter- 
nel colin-maillard,  philosophes  de  tous  pays 
et  de  toutes  écoles,  alchimistes  du  berceau  et 
de  la  tombe,  qui  faites  bouillir  à si  grand 
effort  l’ignorance  humaine,  [et  vous  à 
l’oreille  de  qui  Dieu  se  serait  penché,  reli- 
gions, misérables  théomancies,]  (1)  vous 
mentez,  vous  mentez,  ô vigies  ! quand  vous 
criez  terre  ! 

Il  fait  nuit,  une  nuit  sans  lune. 

Une  ame  ! Que  je  voie  une  âme  ! 

Et  gloire  à la  bouteille!  — Sol , fa,  mi, 
ré,  le  voilà  dans  mon  verre.  — Les  jolies 


(1)  Je  mets  entre  des  crochets  les  suppressions  qui  nous 
avaient  été  demandées  en  18ol  par  l’imprimeur. 
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vocalises  qu’il  chante  en  tombant  ! — Rouge, 
blanc  — du  vin  ! O mes  petits,  ô mes  grands 
verres,  pied  contre  pied,  sur  la  nappe,  en 
rang,  montez  comme  un  buffet  d’orgue  ! — 
Pif!  paf!  tais-toi,  questionneuse  de  cervelle  ! 
— Rubis  et  topazes  ! — Jusqu’au  bord  ! — 
Foin  du  réel  ! — Eh  ! l’Allemande,  baisse  le 
col,  que  je  t’embrasse,  fille  du  Rhin!  — 
Grisons  la  mort,  comme  la  présidente 
d’Aligre  ! — Là,  là,  ma  tête  bout.  — Encore  ! 
Des  yeux,  des  yeux  d’or  dans  mon  verre  ! — 
Raison,  un  point  noir  là-bas,  — tout  là-bas! 
A boire  ! à boire  ! Hop  ! hop  ! un  temps  de 
galop  dans  le  pays  du  rose  ! 

Et  les  maux  d’entrailles? 

Ah  ! ah  ! le  dernier  mot  ! 

— Mais,  monsieur,  il  est  beaucoup  de 
gens  qui  passent  honnêtement  leur  vie  à 
siffler  un  lillaburello... 


L’ATELIER 
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A Rome? 

— Oui,  mon  cher,  au  bout  de  six  mois,, 
j’ai  appris  que  mon  médecin  était  conduc- 
teur de  diligence. 


— Édouard,  le  bilboquet! 
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— Voulez-vous  vous  taire? 

— Eh  ! là-bas,  le  fusin  ! 


— Bah  ! 

— Parole  d’honneur! 

— Son  nom? 

— L'honneur  d’une  femme  ! 

— Cet  imbécile  d’Alphonse  ! 

— Et  honnête? 

— Boum  ! 

— Honnête...  sans  vocation. 


— La  sol...  la  sol...  la  sol...  Cré! 

— Ta  pipe  est  allumée? 

— lia  toujours  peint  ses  petits  tableaux 
sur  des  panneaux  de  bois. 

— Rubens?  oui,  sur  des  panneaux  mar- 
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qués  au  fer  chaud  des  deux  mains  croisées  de 
la  fabrique  d’Anvers. 

— Tu  as  repris  Adeline? 

- — Et  ton  esquisse  de  Phryné  ? 

— Les  religions  sont  pour  moi  le  cadre 
des  sociétés.  Une  fois  que... 

— Elle  a du  charnu  rondelet. 

• — Matérialiste  ! 

— Que  veux-tu?  on  est  ce  qu’on  peut. 

— Un  grand  soleil,  une  grosse  pipe  et  une 
grosse  femme  qui  ait  toutes  les  qualités 
morales  d’un  oreiller,  voilà  le  bilan  de  mon 
paradis  ! 


— Bleu  avec  des  étoiles  d’argent,  ça  va-t-il 
le  pavillon? 
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— Les  peintres  c’est  comme  les  noyés,  ça 
ne  vaut  quelque  chose  que  quand  c’est 
mort  ! 


— Volupté!  [Du  priapisme  de  sacristie  î] 
— Laisse-moi  donc!  Des  phrases  à mille 
pattes,  de  vraies  chenilles  de  phrases! 

— Remercié  ? 

— Le  Bertin  m’a  dit  que  sa  feuille  était 
une  feuille  tranquille,  et  que  j’avais  des  mots 
qui  rentraient  trop  tard. 

— Cornez  donc  des  cartes  au  dix-huitième 

siècle  ! 


— En  Allemagne,  d’abord,  ce  sont  tous 
des  Auvergnats  ! 
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— Sais-tu,  Rodolphe?  on  vient  de  me 
dire  au  Jardin  des  Plantes  que  les  femelles 
des  singes  [sont  réglées  tout  comme  nos 
maîtresses]. 

— Les  pauvres  singes  ! 

— Eh  bien  ! comment  trouves-tu  l’ouver- 
ture? 

— Bah  ! comme  toutes  les  ouvertures  : 
j'en  ferais  autant.  C’est  toujours  l’air  de  la 
calomnie  : une  invasion  de  cuivres  dans  un 
pianissime  ronron  de  basses. 

— Allons  donc  ! ils  gardent  [la  religion] 
comme  ces  vieillards  qui  veillaient  un  mort, 
moyennant  vingt  sous  et  une  bouteille  de 
vin,  en  lisant  la  Puce  lie! 


Tu  deviens  rare,  Frédéric  î 
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— C’est  qu’on  s’ennuie  chez  vous. 

— Poli  comme  aux  Messageries  Royales  ! 

— Je  te  parie  qu’on  lira  un  jour  ces  hiéro- 
glyphes-là. 

— Les  étoiles?  Attends  le  Champollion! 
Les  étoiles,  c’est  l’agenda  du  bon  Dieu,  un 
cachotier  ! 


— Et  le  rendez-vous  de  l’équipe? 

— Chez  la  mère  Joseph. 


— Le  mari,  il  m’a  Pair  d’un  portier  de 
musée  endormi  au  seuil  de  ses  merveilles. 


— Que  diable  a-t-il  eu,  Léon? 

— Une  jaunisse  à manger  du  pain  de 
seigle. 

— Sacré  goût  ! 
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— Il  n’avait  pas  le  choix  dans  le  moment. 

— Qui  se  vautre  sur  la  table  à modèle? 

— Gare  les  brosses  ! 


— [Ils  sont  amis. 

— Comme  le  mercure  et  les  moines  ! 

— Chut  ! il  y a en  ce  moment  des  privi- 
lèges d 'auto  cia  fé  en  poche  ! 

— Par  les  tibias  des  abbés  de  Benoît-sur- 
Loire,  tibias  sacro-saints,  vrillés  comme  une 
écumoire,  et  persillés  comme  du  roquefort.] 

— Le  style,  c’est  la  toilette  de  l’idée. 

— Après  tout,  je  comprends  le  sultan  de 
Shéhérazade.  C’était  un  homme  qui  aimait  à 
casser  une  pipe  quand  il  avait  fumé  dedans. 


22 


EN  18.. 


— 95  ! — Je  n aime  pas  ce  poème-là.  C’est 
écrit  par  Sanson. 


— Anatole,  as-tu  été  à la  petite  guerre? 

— Non,  j’ai  relu  Candide. 


— Tiens  ! la  tête  de  la  Charité  d’André 
del  Sarte  qui  passe  ! 

— Est-ce  cher? 

— Un  capitaliste  a retiré  toutes  les  actions 
qui  étaient  sur  la  place. 


— Kirie,  kirie  eleison,  kiri ...Fa, mi, ré, 
fa,  fa. 

— Ohé  ! Wolframb  ! vas-tu  finir  tes  bor- 
borygmes  sur  le  piano? 

— Vous  ne  valez  pas  une  action  d’Arca- 
chon.  — Sol,  sol... 

— Veux-tu  la  partition  de  Fualdès? 
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— J’aime  toutes  les  décadences... 

— Même  ces  amours  sur  rocaille  qui 
demandent  du  lycopode? 

— Eh  ! mon  cher,  la  régénération  de 
l’espèce  est  tout.  L’individu  ne  compte  pas. 
Ne  sais-tu  pas  que  les  trois  quarts  des 
femmes  meurent  quand  [la  machine  à enfants 
ne  fonctionne  plus]? 

— Tu  es  désolant  î 

— Comme  la  vérité. 


— Houp  ! houp  ! houp  ! 

— Kiss  ! kiss  ! 

— Ténor  ! ici  ! à bas  ! 

— Est-ce  que  ton  chien  des  Pyrénées 
prend  mon  nez  pour  un  morceau  de  sa  patrie? 
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— Le  soleil  n’y  entrait  jamais. 

— J’ai  été  dans  un  appartement  comme 
ea.  On  remettait  avec  les  clefs  un  exemplaire 
des  Nuits  d’Young. 

— Épicier  î L’académie  du  dix-neuvième 
siècle,  ce  n’est  pas  le  nu,  c’est  l’habit;  ce 
n’est  pas  David,  c’est  Gavarni. 

— La  littérature  ! elle  est  enterrée  au  pied 
de  la  tribune.  Quand  un  peuple  lit  ses  jour- 
naux, il  ne  lit  guère  ses  livres. 

— Bah  ! les  convictions  politiques,  il  fau- 
drait les  voir  nues  comme  les  forçats,  quand 
ils  arrivent  à Toulon. 

— Ça  ne  serait  pas  beau. 

— Le  peuple,  te  dis-je,  est  plus  heureux. 

— Mais,  mon  cher,  le  vin  coûtait  trois 
sous  et  demi  chez  Ramponneau. 
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— Et  le  pantalon? 

— Le  pantalon  en  est. 

— Si , la,  ré,  ré ...  mille  francs... 

— Pour  deux  portraits?  Mais  c’est  Mécène 
dans  la  peau  d’un  tailleur  ! 

— La  mort  est  une  vivification. 

— Allons  ! la  loi  du  circulus  ! 

— Gare  aux  enfilades  de  métaphysique  \ 

— Àhçà!  Eugène,  toujours  l’école  anglaise, 
toujours  une  palette  au  sirop  de  groseille  l 
— Crois-tu? 


— Au  fait,  tu  cuisines  des  entrefilets  ! 

— C’est  rabacher  bien  jeune  ! 

— Tes  principes  ont  faim  ? 

— Et  soif,  donc  ! 
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— Oui,  messieurs,  je  proclame  que  c’est 
une  honte  pour  l’humanité  qu’on  fasse  un 
fils  légitime  comme  on  voit  une  fille. 

— Même  du  Meyerbeer  ? 

— La  musique  étant  une  scie  pour  moi, 
toutes  les  dents  se  ressemblent. 


— Maladroit  ! Mais,  Arthur,  si  Gautier 
dans  son  salon  te  faisait  l’amabilité  de  te 
trouver  maladroit,  tu  serais  un  grand  peintre  ! 
Regarde  Corot  : s’il  n’était  pas  maladroit... 

— Marié  î 

— La  vie  est  un  songe  ! 

— Avant  un  mois,  ils  joueront  l’adultère 
en  partie  carrée.  C’est  comme  si  on  mariait 
Luther  avec  M.  de  Maistre. 
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— Le  mariage,  l’enfer  du  Dante  avec  un 
frontispice  de  Daumier  î 

— Et  vive  les  feuilles  à cinq  doigts  de 
Poussin,  les  bonshommes  de  Lesueur,  et  le 
vert-russe  d’Hobbéma  î 

— Qu’on  le  jette  à la  porte  ! 

— Il  faut  pouvoir  tout.  Je  ne  comprends 
que  cela.  Les  rois  m’ont  l’air  maintenant  de 
sous-préfets  qui  ont  plus  de  gardes-cham- 
pêtres  que  les  autres. 

— Ton  idée  est  absurde. 

— Après?  Un  Flamand  a fait  fortune  en 
donnant  à son  tabac  le  goût  des  vieux  livres. 

— Ridicule  î 

— Ça  fait  vivre. 
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— Du  Surena-Christi!  Évohé! 


— Et  puis  du  sentiment  ! 

— Je  serai  lu  des  portières  lymphatiques. 

— Au  dix-huitième  siècle  il  y avait  des 
gens  qui  se  faisaient  donner  des  coups  de 
bûche.  Les  soldats,  ce  sont  les  convulsion- 
naires de  l’honneur. 


— Vrai  Nucingen  ! 

— Oui,  celui  qui  disait  : Si  je  n’avais 
pas  eu  deux  enfants,  je  leur  aurais  donné 
une  seconde  mère  ! 

— Ah  ! ah  ! 

— Ça  me  rappelle  le  prédicateur  : Quel 
bonheur,  mes  frères,  que  Dieu  ait  mis  la 
mort  à la  fin  de  la  vie  ; car,  s’il  l’avait  mise 
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au  milieu,  on  n’aurait  eu  que  la  moitié  de 
la  vie  pour  se  repentir,  au  lieu  que,  comme 
cela,  on  l’a  tout  entière! 

— Edmond,  où  achètes-tu  tes  guêtres? 

— Je  me  demande  souvent,  si  tous  les 
banquiers  qui  prêtent  des  idées  fermaient 
boutique,  ce  que  diraient  ceux  qui  pensent 
à crédit? 

— Est-ce  personnel? 


— Un  livre,  une  revue  se  tire  à 700  ; un 
paroissien  de  Bretagne  se  tire  à 50,000,  et 
l’on  garde  les  clichés  ! 

— Guttemberg!  Guttemberg!  Il  a mis 
une  main  dans  toute  poche  où  il  y a une 
pièce  de  cent  sous.  Rappelez-vous  ça! 
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— Épuisé  î mon  cher  ! ça  allumait  le  vieil- 
lard î 

— Qu’est-ce  que  c’était? 

— - Les  amours  d’une  truie.  Un  joli  milieu 
de  cheminée  pour  un  garçon  î 

— Et  le  modèle  a été  vendu  moins  qu’un 
morceau  de  pain  î 

— Diable  m’emporte,  si  j’ai  jamais  su 
pourquoi  tu  l’aimais  ! 

— Vraiment?  Eh  bien!  ni  moi. 


— La  couverture  jaune?  Du  lyrisme  qui 
touche  à la  camisole  de  force. 

— Connu  ! le  goût  du  peuple  ! Une  fac- 
tion éternelle  devant  la  cuisinière  de  Drol- 
ling. 

— Oui,  inné!  Et  les  sauvages  qui  vous 
prennent  un  tableau  tête-bêche  ? 
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— A propos,  Jules  est  pris. 

— Farceur  î il  est  myope  comme  deux 
gouvernements  ! 

— Parbleu  ! il  a lu  couramment  avec  du 
ïi°  3.  Vous  ne  devez  pas  l’être..,  mais  vous 
l’êtes  ! Un  mot  de  chirurgien  qui  a fréquenté 
les  saltimbanques. 

— Bah  ! 

— Mais,  mon  cher,  il  n’y  a pas  en  France 
un  seul  article  de  quoi  que  ce  soit,  où  l’in- 
terprétation ne  roule  entre  le  oui  et  le  non. 

— Absolument  comme  la  boule  des 
macarons,  entre  le  rouge  et  le  noir! 

— La  royauté  est  encore  debout. 

— D’accord  ; c’est  une  vieille  guérite  où 
l’on  ne  monte  plus  la  garde. 
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— Eh  bien  ! quoi  ? Les  têtes  du  Vinci?  Un 
compromis  entre  la  tête  de  satyre  et  le  type 
contemporain. 

— Eh  ! Charles  ! 

— Il  dort. 


— Mi,  do...  vous  me  rendrez  sourd 

comme  un  artilleur  ! Mi, do ça  n’avance 

pas,  cette  messe  ! 

— Ça  t’apprendra  à connaître  des  curés  ! 
Le  malheur  est  le  répétiteur  de  l’expérience. 
— Un  mot  que  je  ne  t’achèterai  pas! 

— L’empire?  Une  transfusion  en  grand  ! 
Du  sang  français  dans  le  sang  européen  ; 
puis  du  sang  cosaque  dans  le  sang  français. 

— As-tu  lu?  Les  idées  y sont  plus  tirées 
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par  la  queue  que  le  diable  ne  l’a  jamais  été 
par  toi  ! 

— Burnous , haïks , turbans , foutas  : 
Alger,  mon  vieux,  c’est  le  kaléidoscope  du 
costume  ! 

— Caramba  ! 


— Un  drôle  de  portrait  ! ah  î ah  ! 

— Quoi  donc? 

— La  femme  Huet,  coupée  en  morceaux, 
tu  sais  : Albert  l’a  repeinte  pour  lui  faciliter 
des  parents. 

— Il  ne  lui  manquait  que  la  parole  et  les 
jambes,  mon  cher! 

— Un  rentoilage  complet  ! 

— Vous  m’accorderez  bien  qu’il  a le  phy- 
sique du  palsambleu  ! 
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— Ernest? 

— Non,  Brossant. 


— Illustrée  par  Decamps,  la  cour  des 
Miracles  ! Comprends  - tu  ce  qu’il  eût 
fait  ? 

— Ran,  tan,  plan,  pif,  pif  ! 

— Moi,  vois-tu,  j’ai  toujours  eu  l’idée  de 
la  greffe  des  animaux. 

— C’est  ça,  tu  aurais  déporté  Hoffmann 
dans  l’île  de  Pathmos,  pour  qu’il  te  rapportât 
des  croquis  de  bêtes  î 

— Pourquoi  ne  fias  croiser  par  exemple 
des  éléphants  avec  des  chameaux? 

— Pourquoi  pas  des  fourmis  avec  des 
harengs  saurs? 


C’est  comme  dans  une  coupe  de  bois. 
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La  postérité  passe  dans  le  taillis  et  marteîle 
les  grands  hommes. 

— Et  quel  est  son  premier  secrétaire? 

— De  l’ambassadeur?  Parbleu  ! son  cui- 
sinier ! 

— Yoltairien  ! 


— Emmanche-moi  donc  ce  torse-là, 
Arthur,  toi  qui  a la  brosse  de  M.  Gros  ! 


— Il  a tué  papa  et  maman. 

— Tu  plaides? 

— L’absence  de  principes  religieux. 

— Ça  ! un  envoi  de  Rome  ! tu  veux  dire 
un  envoi  de  Reims. 


— Invraisemblable?  Il  faut  que  tu 
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l’ignores  : M.  Guizot  a la  toison  d’or  que 
portait  Philippe  ÏI  î 


— Oui,  un  critique,  de  ces  gens  dont  la 
conversation  prend  un  fauteuil  et  vous  offre 
une  chaise. . . 


— Qu’est-ce  que  tu  as  converti  ? 

— Une  femme. 

— À la  théorie  des  géniteurs  ? 


— 11  est  mort. 

■ — Et  de  quoi? 

— D’avoir  écrit  trop  souvent  l’article  du 
journal  d’Hoffmann  : vendu  ma  redingote 
pour  dîner. 


— Qui?  Tu  demandes  qui?  Rembrandt; 
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tout  l’œuvre  de  Raphaël  pour  un  rayon  de 
soleil  de  Rembrandt  ! 

— Tra  déri,  déra,  déri,  déra  ! 

— On  n’a  pas  de  couleur,  donc  on  a du 
dessin  ! 


— Et  ta  copie? 

— L’argent  s’en  est  allé  invisibilium! 


— Le  Christ  du  travail?  x\h  çà!  toi  lu 
mets  toujours  à tes  brosses  des  théories  de 
Fénelon?  De  la  peinture  utile!  des  effets  de 
couleur  qui  inspirent  le  civisme,  n’est-ce 
pas,  Alexandre?  Tu  devrais  peindre  sur  des 
panneaux  d’arbre-à-pain  ? 

— Et  la  morale  de  l’art,  que  sera-ee? 

— D’être  beau,  crétin  ! 


« Pourquoi  que  tu  n’as  pas  amené 
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l’enfant?  ça  l’aurait  amusé,  ce  petit!  » Jean 
Hiroux  dit  ça  à sa  femme  en  allant  à la  guil- 
lotine. Jean  Hiroux  a dit  le  mot  le  plus  fort 
qu’on  ait  dit. 


Le  tutti  continua. 

— Enfin,  messieurs,  c’est  original,  dit 
Anatole,  à propos  de  je  ne  sais  quoi. 

— Original  ! oh  ! — fit  Charles  dans  un 
coin  de  l’atelier. 


ORIGINAL!  OH! 


ïi 


ORIGINAL?  Qui?  quoi? 

Original?  neuf?  Quoi? 

Est-ce  la  [Trinité]?  Et  Brahma,  Wichnou, 
Cliiva,  les  trois  hypostases  de  Parabrahma; 
Les  omnibus?  Et  les  carrosses  à cinq  sous  ; 
Le  jury?  Et  les  recuperatores  de  Rome; 
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La  peinture  à l’huile?  Théophile  en  parle 
au  dixième  siècle; 

Le  mâchicoulis?  Il  y en  a à Pompéi  ; 

Le  eoq  gaulois?  Il  figure  au  blason  des 
Carlovingiens  ; 

La  caque  du  hareng?  Une  ordonnance  de 
Philippe  VI  en  fait  mention  trois  ans  avant 
la  naissance  de  Beuckelz  ; 

La  vapeur?  Et  le  dessin  de  Léonard  de 
Vinci  ; 

La  Divine  Comédie  du  Dante  après  la 
vision  romane  de  Tindal  ; 

Le  grasseyement  des  incroyables  après  le 
grasseyement  d’Alcibiade  ; 

Le  fameux  : « Ma  main  puisse-t-elle  se 
dessécher  »,  de  Berryer,  après  le:  «Ma  main 
puisse- t-elle  se  dessécher  »,  de  Bartholo  ; 

L’extrême-onction  après  l’initiation  anté- 
mortuaire  des  Anciens  ; 


ORIGINAL  ! OH  ! 
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Le  faire  de  Diaz  après  les  esquisses  de 
Prudhon ; 

Les  scènes  populaires  d’Henri  Monnier 
après  le  Bourgeois  poli , Chartres  MDCXXI  ; 

L’argot  après  le  frigidum  faciam , je  te 
refroidirai,  d’Horace; 

Lavater  après  Michel  Scot  ; 

Le  système  cellulaire  après  le  Ty-yo  ; 

La  propriété,  c’est  le  vol  ; après  « La  ri- 
chesse, c’est  le  vol  » de  Brissot  de  Warville. 

Original?  Qui?  quoi? 

Le  guano?  Il  y a huit  cents  ans  qu’Edrizy 
en  a signalé  le  commerce  ; 

Le  rouge?  L’ange  Azariel  en  apprenait 
l’usage  aux  filles  des  hommes  ; 

Le  populaire  : On  ne  passe  pas  ! du  Jean- 
Jean  à l’empereur,  un  garde-française  l’a  dit 
à Louis  XV,  à la  sortie  du  bal  de  l’Opéra  du 
4 mars  1737  ; 
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Les  verres  filigranés  de  Venise?  Vous  en 
trouvez  dans  les  tombeaux  égyptiens  ; 

La  théorie  du  tyrannicide?  Elle  est  chan- 
tée dans  les  poésies  sacrées  de  Lévinus  Tor- 
rentius,  évêque  d’Anvers; 

La  romance  de  la  dame  au  lévrier?  Chres- 
tien  de  Troyes  vivait  au  xue  siècle  ; 

Le  sinnn  cnique  de  Frédéric,  n’est-ce  pas 
votre  « Chacun  chez  soi  » Monsieur  Dupin? 

L’ultimatum  de  Championnet  à la  fiole  de 
saint  Janvier  est  la  réédition  de  celui  de  Dara- 
vannes  pendant  la  guerre  de  succession  ; 

La  chevalière  d’Éon?  C’est  l’histoire  de 
sainte  Pélagie; 

Le  style  de  messieurs  tel  et  tel?  C’est 
renouvelé  du  persan  : « Fouillant  dans  le 
fond  des  récits  larmoyants,  en  ouvrant  avec 
le  couteau  de  réminiscence  les  huîtres  à 
perles  de  mes  souvenirs  » 


ORIGINAL  ! OH  ! 
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Le  temple  de  Jérusalem  était  calqué  sur 
celui  d’Hiérapolis  ; 

Savez-vous  qui  a appelé  le  premier  hochet 
de  la  vanité  la  croix  d’honneur?  Napo- 
léon, Conseil  d’État,  séance  du  18  floréal 
an  X; 

Un  dieu  des  Cambogiens  est  représenté 
cloué  sur  une  croix  et  couronné  d’épines  ; 

La  féerie  de  Cendrillon?  Et  l’histoire  du 
pharaon  Amasis  s’éprenant  d’amour  sur  la 
pantoufle  de  Rhodope  ; 

Les  fonds  secrets?  Et  ce  qu’Àristophane 
dit  de  ceux  de  Périclès  ; 

Le  : Au  voleur!  au  voleur!  de  Mascarille; 
et  le  : Au  voleur  ! au  voleur  ! du  prince  dans 
le  Chariot  d'enfant  du  roi  Soudraka; 

L’artillerie  Lobau?  Et  les  pompes  qu’on 
fit  jouer  à Londres  à l’exécution  de  l’assassin 
de  Miss  Ray  ; 
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Quoi  encore!  Un  parisianisme;  Du  flan! 
Arétin  dit  : Des  tanches  frites  ! 

[La  messe?]  La  guillotine?  Les  manches 
plates? 

[La  messe?  Le  sacrifice  du  vin  et  du  pain 
de  Pythagore.] 

La  guillotine?  Le  maiden  écossais. 

Les  manches  plates?  Les  amadis. 


CRAYON  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 
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Un  étrange  garçon  que  Charles , avee  son 
œil  froid,  son  écorce  gentilhomme,  son 
verbe  crûment  cynique.  11  ne  faisait  rien, 
vivait  de  ses  rentes,  et  laissait  à ses  goûts 
rusufruit  de  sa  vie.  I!  paraît  qu’en  agissant 
ainsi,  il  avait  fait  quelque  chose  de  raison- 
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nable  ; car  on  le  traita  de  fou  ou  approchant. 

Sans  ancêtres,  sans  lisières,  ambitieux  de 
son  moi , poussant  le  paradoxe  au  point  de 
penser  lui-même,  Charles  vivait  avec  les  pré- 
jugés, la  routine,  la  mode,  le  chauvinisme, 
les  cravates  blanches,  les  grimaces  sociales y 
les  valetages,  les  salamalecs,  et  les  qu’en- 
dira-t-on,  à peu  près  comme  Socrate  avec 
Xantippe. 

C était  un  mortel  très  simple,  jeune  et 
vieux,  — il  avait  vingt-cinq  ans,  — criblé 
de  puériles  loyautés,  ne  renouant  pas  avec 
les  illusions,  si  naturel  qu’on  le  disait  origi- 
nal, coudoyant  les  ridicules  sans  sourire,  ne 
s’indignant  de  rien  ni  de  personne,  dressant 
des  coulisses  la  statistique  des  taches  sur  les 
habits  brodés,  des  reprises  dans  les  étoffes 
vierges. 

11  allait  son  chemin,  la  tête  moins  vide  que 
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d’autres  qui  taillent  des  plumes  et  des  plumes 
bien  chères,  creusait  toujours  au  fond  des 
hommes  et  des  choses,  non  qu’il  trouvât 
mieux,  mais  il  était  ainsi.  Il  avait,  par  mal- 
heur, l’ouïe  du  cœur  très  fine,  ce  qui  le 
faisait  triste  plutôt  que  gai,  ne  saluait  que 
l’esprit,  n’allait  jamais  dans  le  monde  qu’il 
ne  comprenait  pas,  ce  que  du  reste  le  monde 
lui  rendait  bien , n’estimait  guère  les  demi- 
reliures  ni  les  demi-vertus,  avait  l’œil  plus  à 
la  vitrine  de  Beugniet  qu’aux  petites-affiches 
du  Parlement,  et  vivait  noblement  dans  son 
fromage,  un  fromage  d’artiste. 

Chez  les  impures,  il  avait  appris  à ne  pas 
croire  au  lendemain  ; aussi,  malmenant  l’hy- 
pothèse de  l’avenir,  pressurait-il  le  présent 
comme  les  poitrinaires  l’amour.  Des  amis,  il 
pensait  tout  haut  que  ce  sont  des  comparses 
qui  viennent  toujours  à votre  noce,  s’il  y a à 
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manger,  et  quelquefois  à votre  enterrement, 
s’il  fait  beau.  Sans  vergogne,  et  se  frottant 
peu  à nos  petits  bâtards  de  Brummel,  il  don- 
nait héroïquement  le  bras  à un  héritier  du 
chapeau  de  Lucien,  à je  ne  sais  plus  quelle 
page  delà  Peau  de  Chagrin . Pour  les  prêtres, 
il  n’en  aimait  point  la  robe.  Au  reste,  sans 
parti-pris  contre  Dieu.  Malade,  le  pauvre  jeune 
homme  avait  une  superstition  : lé  médecin. 

N’ayant  ni  chaîne  ni  dettes,  Charles  ne 
songeait  pas  au  mariage.  Si  far  niente  est  le 
dernier  mot  du  bonheur  italien,  faire  sa  vo- 
lonté à son  heure,  à son  lieu,  à son  mode, 
était  le  paroxysme  du  sien.  Plus  ombrageux 
d’un  accroc  à sa  liberté  que  d’un  trou  au 
coude,  son  indépendance,  il  y tenait  tant, 
qu’il  lui  eût  jeté  le  hourgeron  aux  épaules 
plutôt  que  d’y  laisser  mordre. 

En  politique,  il  adorait  le  soleil. 
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Bref,  il  s’était  posé  carrément  dans  le 
pecus  des  oisivetés  contemplatives,  et  se 
trouvait  tenté  de  prendre  son  rôle  au  sérieux 
tous  les  jours  où  un  fournisseur  ne  tirait  pas 
à vue  sur  son  utilité. 

Deux  traits  encore  : il  aimait  la  campagne 
bien  trois  heures  de  suite;  passé  quoi,  il  re- 
venait avec  amour  rechausser  ses  pantoufles, 
et  se  repromener  dans  son  Troyon,  — une 
toile  comme  les  deux  mains — ; puis  il  ramas- 
sait dans  une  armée  de  petits  scandales  in-16 
quelque  bavard  écouteur  aux  portes  du  dix- 
huitième  siècle,  et,  le  volume  par  terre,  à 
califourchon  sur  les  spirales  bleues  de  sa 
pipe  hongroise,  s’envolait  un  monde  de  pe- 
tites pensées  diaboliques  qu’Hoffmann  eût  en- 
tendues éclater  de  rire. 

Au  physique,  il il  était  beau,  quand  il 

était  heureux. 


BOURGUIGNON 
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Tiens  ! c’est  toi  ? 

— C’est  moi. 

— Que  lais-tu  ce  soir? 
— Dis-le-moi! 

— Je  t’emmène. 

— Où? 
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— Qu’est-ce  que  cela  te  fait? 

— Peuh!...  Donne-moi  un  cigare. 

— Nous  entrons  là? 

— Apparemment. 

La  fournée  était  comble.  Du  cintre  aux 
premières  loges,  huit  cents  faces  humaines, 
plus  rassemblées  qu’aux  vieilles  tapisseries 
de  Flandre,  historiaient  de  leurs  trognes 
rubicondes  le  triple  étage  de  l’hémicycle. 
Tout  en  haut,  un  furieux  échelonnement 
d’hommes  se  surplombant  l’un  l’autre,  des 
grappes  de  têtes  pendant  sur  la  salle;  en 
bas,  une  chaude  mosaïque  de  crânes  chevelus, 
tonsurés,  dénudés,  noirs,  chinchillas,  bruns, 
blonds,  beurre  frais,  roux,  argentins.  De  là 
semblaient  monter  en  colonnes  tangibles  de 
fauves  vapeurs  qui  figeaient  au  plafond  leurs 
atomes  graisseux.  C’était  la  fermentation 
souide  d’une  cuvée  prête  à faire  éclater  ses 
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douves,  et  sous  le  mutisme  de  la  salle  grouil- 
laient comme  des  fourmillements  immondes. 
Les  dix  mille  prunelles  de  la  plèbe  romaine 
ne  se  dilataient  pas  plus  extravagamment  à 
ces  vertigineux  spectacles  de  l’Atys  ou  de 
l’Hercule  où  l’acteur  mourait  sur  le  théâtre. 
Sourcils  à un  pouce  de  l’œil,  pupilles  en 
ronde-bosse  comme  l’œil  d’un  merlan  cuit, 
bouches  gaudissantes  en  o,  tous  les  symp- 
tômes d’admiration  superlative  : l’attention 
était  tombée  en  arrêt  à se  casser  les  cordes 
du  cou  ! 

Bourguignon  jouait. 

Jamais  l’ivresse  n’avait  fait  pareille  toi- 
lette. O soûlerie  classique  ! ô primitive  et 
naïve  titubation  ! traditions  zigzagantes,  ho- 
quetantes, éructantes  des  Champagne  du  bon 
vieux  temps,  adieu!  Ébriété  réglée,  réglée 
comme  un  menuet,  entre-choquement  des 
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tibias,  télégraphie  du  geste,  qu’êtes- vous 
devenus?  Plus  de  convention  : la  boisson! 
Salut!  psychologie  de  l’hoînme-éponge  ! C’est 
le  dodelinement  de  tête  de  l’enfant  ensom- 
meillé qui  cherche  l’épaule  de  sa  nourrice. 
Il  s’eflîloquc  sur  ce  chef  éreinté,  faisant  le 
plongeon  entre  deux  épaules,  quelques  flam- 
mèches de  cheveux  floches.  L’œil  entrebâillé 
a les  lueurs  vacillantes  d’un  lumignon  qui 
naufrage.  La  bouche  aux  deux  coins  tom- 
bants s’affaisse  en  piteux  fer-à-cheval.  Les 
joues  molles,  flasques,  détendues,  traînent 
comme  les  crevées  d’un  vieil  haut-de-chausses, 
et  tremblent  comme  les  gelées  aux  étalages 
de  charcuterie.  Les  omoplates  dégringolent  ; 
les  mains  s’enfuient  chercher  au  fond  des 
poches  de  la  culotte  l’étai  d’une  doublure; 
les  jambes,  pesamment  amarrées  aux  talons, 
chassent  sur  leurs  ancres  en  flageolements  à 
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la  Falstaff.  Avachissement  stupéfiant  ! Les 
os,  les  nerfs  ont  déserté;  l’armature  n’y  est 
plus;  rien  que  le  filamenteux  paquet  de 
chair!  — Et  puis  c’est  la  conviction  que 
Scaliger  mettait  à danser  la  pyrrhique  devant 
Maximilien.  — Quand  l’homme  parle,  les 
phrases  s’endorment  mi-closes,  ou  chavirent 
en  notes  aquatiques  empruntées  au  glouglou 
de  la  bouteille...  Pleure,  Frédéric!  Pleure 
ta  couronne,  Talma  du  hleu  ! 

Des  frissons  électriques  couraient  sur  les 
banquettes.  La  contagion  gagnait  les  plus 
sceptiques.  Par  toute  la  salle  éplafourdie, 
l’admiration  circulait,  chantonnant  à toutes 
les  places  son  bourdonnement  laudatif,  que 
déchiraient  de  minute  en  minute  des  salves 
de  rires  et  des  tonnerres  d’applaudisse- 
ments. 

Dans  le  chorus  des  rires,  Charles  en  perçut 
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un  plus  timide  qui  ne  relevait  que  bien  dou- 
cement un  coin  de  lèvre.  La  lèvre  apparte- 
nait à une  bouche  où  scintillaient  de  blanches 
dents.  La  tête  reposait  paresseusement  sur 
la  paume  d’une  main  dont  l’un  des  doigts 
rebroussait  un  bout  d’oreille  rose  comme  un 
coquillage  des  mers  de  l’Jnde.  Ce  mignon 
bout  d’oreille  s’échappait  d’une  noire  cheve- 
lure, partagée  en  deux  larges  bandeaux  sur 
lesquels  frissonnaient  les  lueurs  d’une  trempe 
d’acier  de  Coulauxa.  La  forme  elliptique  des 
yeux,  les  franges  luxuriantes  des  paupières, 
l’opale  bleuâtre  du  cristallin,  la  courbure 
gracieusement  caprine  du  nez,  les  teintes  bis- 
trées des  ombres,  l’ambre  des  lumières  : tout 
la  disait  Juive.  Les  feux  du  lustre  immergeant 
cette  splendide  créature  trahissaient  la  pour- 
pre de  ce  jeune  sang  que  des  chaleurs  inté- 
rieures promenaient  sous  les  pommettes, 
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comme  les  nuages  roses  qui  courent  le  matin 
dans  un  firmament  d’or. 

Aux  côtés  de  l’enfant,  une  vieille  femme 
épluchait  des  oranges. 


PETITE  POSTE 


Y 


« Mon  jeune  ours. 


» J’ai  reçu  ce  matin  des  grives  de  Corse. 
» Je  vous  sais  trop  d’esprit  pour  n’être  pas 
» un  tantinet  gourmand,  et  assez  de  poli- 
» tesse  pour  avoir  faim  demain  sur  le  coup 
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» de  six  heures.  Pour  complice,  mon  cher 
» enfant,  je  vous  donne,  étoffé  de  chair  et 
» d’os,  un  de  ces  beaux  rêves  de  fantaisiste 
» que  vous  rêviez  un  soir,  tout  haut,  dans 
» mon  petit  salon  bleu.  La  jeune  femme  a 
» l’esprit...  d’un  homme  d’esprit.  Mes  grives 
» sont  grasses.  Vous  venez  ? » 

Sacredieu  ! Sotte  manie  qu’ont  les  gens 
qui  vous  ont  bercé,  de  vouloir  toujours  vous 
tenir  sur  les  genoux!  Non,  je  n’irai  pas... 
Quelque  virginité  trentenaire  échouée  dans 
un  encrier  ! 
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Potage  à la  Bagration. 

c_  cD 

Carpe  du  Rhin  à la  Chambord. 

Cailles  à la  financière. 

Caisses  de  foies  gras  Toulouse. 
Canetons  à l’orange. 

Darne  de  saumon  au  beurre  de  Montpellier. 
Faisan  truffé  garni  de  grives  de  Corse. 

Macédoine  de  légumes. 

Brogelés  au  parmesan. 

Nioki  à la  Viennoise. 

Gelée  d’ananas. 


— Un  système?  une  école?  moi?  Je  suis 
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bien  trop  paresseux,  mademoiselle.  Mes  opi- 
nions sont  en  liberté  : elles  vous  semblent 
moins  fourbues  que  celles  qui  courent  les 
rues,  voilà  tout.  Des  livres,  je  relis  les  uns 
et  ne  lis  plus  les  autres. 

— Etes-vous  trop  modeste  pour  dire  bons 
et  mauvais? 

— Bons!  mauvais!  qui  sait?  Êtes-vous 
presbyte,  je  suis  myope.  Allez  ! Dieu  n’a  pas 
de  patron  pour  les  goûts  ; et  d’ailleurs,  pour 
mettre  les  vivants  au  pain  sec  et  les  morts  au 
banc  d’honneur,  les  pédagogues  sont  là. 

— Permettez,  monsieur.  Yous  jetez  vos 
idées  en  l’air,  comme  si  vous  pensiez  à pile 
ou  face.  C’est  un  jeu  fort  égoïste.  Vous  fini- 
riez par  me  faire  prendre  le  hasard  pour  un 
homme  d’esprit  assurément;  mais  j’aime 
encore  mieux  vous  confesser.  Pourquoi... 

— Pourquoi  je  ne  les  aime  pas?  Yous 
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savez,  Olympia,  la  poupée  de  votre  grand 
trouveur  de  rêves.  La  gloire  de  notre  siècle, 
c’est  d’être  un  enfant  terrible.  Quand  il  s’est 
mis  à démonter  la  littérature  de  son  père  et 
de  son  grand-père,  il  s’est  aperçu  quelle 
était  comme  Olympia,  il  lui  manquait  le 
cœur. 

— Vous  allez  me  prouver  à présent  que 
vos  grandes  plumes  ont  inventé  le  cœur 
humain. 

— Non,  mademoiselle.  Ils  lui  ont  donné 
la  parole,  comme  ils  l’ont  donnée  à la  na- 
ture. 

— Encore  une  Bclle-au-bois-dormant  que 

) 

votre  baguette  aura  réveillée? 

— Ma  foi!  à peu  près,  mademoiselle. 
Cette  pauvre  nature  ! elle  a été  bien  heureuse 
de  nous  trouver.  Jugez  : on  ne  l’avait  pas 
regardée,  la  pauvre  fille!  depuis  près  de 
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trois  siècles.  C’est  Desportes,  je  crois,  qui 
lui  avait  fait  des  chansons  le  dernier. 

— Allons!  monsieur,  je  vous  aurai  fait 
grâce  des  mitoyennetés  de  la  conversation, 
et  vous  n’aurez  pas  trouvé  un  mot  de  sérieux 
pour  me  remercier! 

— Soit,  mademoiselle.  C’est  un  brevet  de 
pédant  en  titre  pour  deux  services.  Ne  l’ou- 
bliez pas. 

— Ne  l’oubliez  pas  non  plus,  s’il  vous 
plaît.  L’auteur  d ’Athalie? 

— Rachel  joue,  mademoiselle. 

- — Et  le  libretto  du  poète  Racine,  ne  le 
comptez-vous  pour  rien  ? 

— Deux  mots  d’abord,  mademoiselle.  Un 
soldat  dit  dans  Hamlet  : Je  n’ai  pas  entendu 
une  souris  trotter.  — Eli!  l’ami,  lui  crie  le 
siècle  de  Mérope  qui  passe,  cela  se  dit  dans 
un  corps  de  garde,  mais. non  dans  une  tra- 
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gédie.  — Dans  un  corps  de  garde,  mais  non 
dans  une  tragédie,  toute  la  question  est  là. 
Dans  un  corps  de  garde.  Mon  Dieu  ! la 
facture  Boileau  est  bonne  et  honnête  per- 
sonne ; mais  il  ne  faut  pas  lui  donner  non 
plus  un  tabouret  trop  près  du  génie.  Je 
l’estime,  mademoiselle;  je  l’estime  surtout 
dans  les  ouvrages  didactiques  que  je  ne  lis 
pas.  — Mais  au  théâtre,  et  sans  l’interprète 
que  vous  savez...  Que  vous  dire?  Il  faut  que 
je  serve  de  pelote  à vos  épingles.  Racine  î II 
est  certaine  lyre  de  laiton  dont  parle  certain 
poète  anglais.  Un  tragique,  lui!  Du  senti- 
ment, cette  définition  dix-huitième  siècle 
des  rencontres  de  sympathie.  Mais  au-delà... 
Le  sujet  fait  explosion  : vous  croyez  que  la 
passion  va  rugir?  Vous  comptez  sans  l’homme 
du  vers.  Et  la  roture  du  terme?  et  les  quar- 
tiers de  noblesse  de  la  situation?  et  la 
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décence?  Oh!  pas  d’inquiétude!  Il  veut  son 
œuvre  vierge  de  trivialités  vraies  et  terribles, 
le  digne  filleul  de  l’hôtel  Rambouillet  ! Déro- 
ger jusqu’au  cri  de  l’âme?  Pour  qui  le  pre- 
nez-vous? Pour  Shakespeare?  De  la  passion, 
mademoiselle,  Racine  n’a  jamais  connu  que 
ce  qu’a  bien  voulu  en  partager  avec  lui  le 
petit  Sévigné. 

— Et  Corneille,  monsieur  l’ennemi  mor- 
tel de  la  convention? 

— Corneille  ?. . . un  très  grand  mérite 
auprès  des  mémoires  courtes  : il  leur  permet 
depuis  tantôt  deux  siècles,  grâce  à cinq 
hémistiches  servis  à propos,  de  se  fairè  accré- 
diter près  de  mémoires  littéraires  plus 
courtes  encore.  — Le  soufflet  sur  la  scène 
française,  un  vrai  soufflet,  un  soufflet  donné 
et  nommé,  les  rudesses  d’une  langue  qui  se 
cherche,  les  imperfections  d’un  théâtre 
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encore  au  débotté  de  Garnier  ; mais  une  con- 
ception de  la  taille  de  Macbeth?  Et  puisque 
l’espagnolisé  est  tout  bonnement  sublime, 
est-il  un  sublime  plus  glacial?  Demandez 
plutôt  au  chœur  narquois  des  additions  de  la 
rue  Richelieu,  du  temps  que  Rachel  ne  prê- 
tait pas  encore  aux  classiques.  Tant  pis  pour 
les  points  d’admiration  rétrospectifs,  les 
gens  qui  marchent  dans  les  souliers  de  leurs 
pères  ! En  ce  temps,  le  public  restait  chez 
lui  ; et,  ma  foi  ! comme  jugeur,  le  public 
vaut  bien  la  signature  J.  J. 

— Pardon , monsieur , est-ce  que  vous 
portez  vos  habits  à la  mode  de  1850? 

— Je  ne  sache  pas. 

— Vous  avez  tort. 

— Pourquoi,  s’il  vous  plaît  ? 

— Parce  que  vous  porteriez  l’habit  de  vos 
opinions. 
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— Ma  foi  ! mademoiselle,  depuis  ce  temps- 
là,  on  a tellement  prêché  l’orthodoxie  du 
style,  que  je  me  suis  fait  hérétique  en  lisant 
les  convertis. 

— Avouez-le  bien  vite.  Vous  trouvez 
mauvais  tout  le  dramatique  d’avant  dix-huit 
cent.  C’est  une  question  de  millésime. 

— Mauvais,  Dieu  m’en  garde  ! mais  en- 
nuyeux carrément.  C’est  tout  simple.  Alors 
tout  débutait,  les  récréations  des  yeux,  de 
l’ouïe,  du  palais,  de  l’imagination.  En  ce 
temps  de  la  chandelle,  du  violon  Lully,  des 
rudiments  Vatel,  du  feuilleton  Scudéry,  du 
drame  Esther,  le  ragoût  n’avait  pas  besoin 
d’être  si  fort  épicé.  Mais  depuis...  Ah  ! de- 
puis, comptez  les  mondes  et  les  Colombs  : le 
gaz,  Paganini,  Carême,  Balzac,  Hugo  ! Ra- 
cine est  passé  comme  le  revers!  ; et  si  par  le 
plus  grand  hasard  le  culte  de  ces  illustres 
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antiquités  nous  reprend  un  jour,  ce  n’est  qu’à 
i’âge  où  le  diable  perd  ses  droits  sur  nous. 
Oh  î assurément  oui,  la  prétention  est  toute 
moderne  : on  veut  être  intéressé.  J’ai  bien 
entendu  soutenir  que  la  première  condition 
d’un  portrait  n’est  pas  la  ressemblance,  mais 
je  vous  assure  que  nous  sommes  pas  mal  de 
bourgeois  en  F rance  qui  pensons  que  la  pre- 
mière condition  d’une  œuvre  dramatique  est 
d’être  un  drame  ; tout  cela  sans  faire  fi  de  la 
facture  : nous  rhytmons  même  à l’occasion 
le  trompe  - oreille  d’une  façon  assez  dix-sep- 
tième siècle.  Oui,  le  drame  et  la  vérité,  j’y 
prétends  avec  cet  imbécile  de  tout  le  monde. 
Lui  et  moi  nous  sifflons  les  quarts  de  sou- 
pirs et  les  sensibleries  coiffées  au  rhinocéros. 
A la  passion  ses  larges  éclats  et  le  déshabillé 
de  ses  désespoirs.  Cette  tragi-comédie  que 
nous  jouons  tous,  victimes  ou  tyrans,  cer- 
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tains  jours,  les  portes  fermées,  chez  nous, 
qu’on  nous  la  donne  dans  sa  nudité,  sans 
fausse  pruderie.  Mais  regardez.  Êtes-vous 
jamais  sortie  de  notre  théâtre  tragique  fran- 
çais avec  une  terreur  ? Toutes  ces  erébillon- 
nades  vous  ont-elles  jamais  laissé  dans  la 
tête  une  figure  douce  ou  terrible  à qui  vos 
souvenirs  tressaient  des  couronnes  de  fleurs 
pâles  ou  de  fleurs  sanglantes  ? Ces  madones 
de  l’amour,  Ophélia,  Desdémone,  ces  visions 
qui  sont  à l’âme  ce  qu’est  l’accord  à l’instru- 
ment, et  qui  la  font  ouverte  et  prête  à tous 
les  rêves  qui  passent  en  robe  blanche,  cher- 
chez-les  dans  nos  alexandrins.  Les  chandelles 
éteintes,  ite,  comœdia  est  ; et  chacun  dit  en 
sortant  que  Phèdre  a bien  joué. 

Puis  il  faut  à notre  siècle,  ce  grand  ques- 
tionneur, il  lui  faut  des  parce  que.  Il  ne  veut 
plus  que,  grâce  à la  musicfue  du  vers,  les  fils 
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de  l’imagination  se  montrent  fils  trop 
avares.  Il  fait  l’addition  de  la  dépense  d’idées 
des  tragiques  français,  et  vraiment  il  trouve 
les  retenues  trop  faibies.  Ce  n’est  pas  moi 
qui  lui  jetterai  la  pierre,  s’il  casse  aux  gages 
les  cicerones  de  la  tragédie  et  brise  la  loupe 
sur  le  nez  de  ces  Casaubons  qui  trouvent  de 
l’in-folio  dans  une  virgule,  et  du  transatlan- 
tique dans  un  monosyllabe. 

— Ah  î monsieur,  n’auriez- vous  plus  un 
paradoxe  sur  vous  pour  les  comiques  dé- 
funts ? 

— En  mes  jours  d’optimisme,  mademoi- 
selle, quand  il  y a du  soleil  en  mon  triste 
moi,  je  vois  le  monde  comme  un  grand  fai- 
seur d’étapes  qui  n’arrive  jamais,  mais  qui 
avance  toujours.  — Que  Molière  soit  donc  le 
premier  comique  de  son  temps,  de  grand 
cœur!  Mais  qu’il  se  soit  à jamais  assis  dans 
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cette  gloire,  et  qu’il  y siège  encore 
maintenant,  qu’on  appelfe  la  Comédie  la 
veuve  de  Molière,  voilà  l’exorbitant  ! Oh!  ne 
craignez  pas,  mademoiselle,  que  je  vienne 
avec  Cyrano  de  Bergerac,  Rabelais,  les  trou- 
vères et  d’autres,  en  restitution  de  la  galère 
du  pauvre  homme , et  de  tu  ai  quanti.  Je  ne 
vous  demanderai  pas  pourquoi  vous  vous  gau- 
dissez  si  littérairement  au  charabia  du  Ma- 
mamouchi  et  au  prononcé  du  Doctores , vous 
qui  vous  croiriez  déshonorée  d’aller  aux  Fu- 
nambules. Je  pousse  de  suite  au  grand 
monde  de  Poquelin  : Dorines  métaphysi- 
ciennes , Gérontes  - Cassandres  , Lucindes 
insignifiantes,  Arnolphes  apôtres  du  pot-au- 
feu,  Agnès  impossibles,  Aristes  encombrants 
de  bon  sens,  Gorgibus  montrant  le  poing, 
Sganarelles,  Sganarelles...  car,  entre  nous, 
c’est  un  peu  un  martyrologe  que  le  brave 
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moraliste.  S’agit-il  de  dandiner  un  mari  ? 
c’est  un  jeu  de  cache  cache,  où  les  portes 
jouent  plus  que  les  sentiments.  Quand  a-t-il 
fait  rire  l’esprit,  s’il  vous  plaît  ? Je  vous  as- 
sure que  je  ne  suis  jamais  tombé  à la  renverse 
d’hilarité  en  lisant  Y Amphitryon.  Aussi  ne 
serais-je  jamais  Voltaire.  Le  Tartufe , ça  été 
une  Marseillaise  d’étudiants  à toutes  les 
époques.  Après? — Le  Misanthrope  ? Un  beau 
titre  qui  promet  un  Timon,  et  qui  tient  le 
paysan  du  Danube.  Un  maniaque  boudant 
l’humanité  d’un  procès  perdu.  Le  manque 
de  savoir-vivre  n’a  jamais  été  un  caractère. 
Une  pièce  écrite,  à ce  qu’on  dit,  parce  qu’il 
y a deux  cents  vers  de  portraits  qui  ne  valent 
pas  une  page  de  La  Bruyère.  Et  puis  un  mi- 
santhrope ridicule,  depuis  quand?..  Tenez, 
on  vient  de  lui  découvrir  un  nouveau  mérite 
au  comique  : c’est  de  n ’être  pas  spirituel. — 
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Ah  î Figaro,  que  vous  êtes  vivant,  que  vous 
êtes  homme,  que  vous  êtes  gai,  que  vous 
faites  rire  ! Ah  ! mon  frétillant,  mon  fripon- 
nant,  mon  coureur  de  Castilles,  comme  tu 
prends  l’intrigue  par  la  taille  ! et  que  tu  la 
hernes,  que  tu  la  tournes  î une  , deux 
intrigues,  et  que  tu  les  trompes  î comme 
don  Juan,  une  intrigue  à chaque  bras  ! — 
Je  n’ai  pas  de  goût,  je  vous  l’ai  dit.  Mais  à 
mes  yeux,  mademoiselle,  il  y a quelque  chose 
qui  domine  toutes  les  broutilles  de  la  critique. 
Molière  a bien  fait  un  avare,  un  bourgeois- 
gentilhomme,  un  misanthrope.  En  dehors 
d’études  faites  d’après  nature  sur  les  origi- 
naux, a-t-il  jamais  individualisé  les  vices,  les 
ridicules,  les  passions  de  son  époque  dans 
une  de  ces  grandes  figures  qui  se  nomment 
Panurge,  Falstaff,  don  Quichotte,  Figaro  ? 
L’analyse  d’une  infirmité  morale  demande 
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du  talent  ; la  création  d’une  individualité 
typique  commande  le  génie.  Entre  Molière, 
et  Rabelais,  Shakespeare,  Cervantes,  Beau- 
marchais, il  y a pour  moi  toute  la  différence 
de  l’analyse  à la  synthèse,  toute  la  distance 
de  la  décomposition  à la  reconstruction. 

— Et  que  faites- vous,  monsieur,  de  l’opi- 
nion des  grands  pontifes  de  la  littérature  ? 

— Je  n’en  fais  rien.  Le  culte  du  défunt 
est  pour  moi  le  chef-d’œuvre  des  médiocrités 
vivantes  à l’encontre  des  génies  contempo- 
rains. Du  moment  que  les  piédestaux  sont 
aux  morts,  les  vivants  sont  bien  près  d’avoir 
tous  la  même  taille. 

— Si  Planche  vous  entendait  ! 

— S’il  m’entendait  ! Quoi  ! l’école  histo- 
rique porte  inscrits  sur  son  fronton  les  noms 
de  Guizot,  Michelet,  Louis  Blanc,  Yillemain, 
Mignet,  Augustin  Thierry  ; quoi  ! le  théâtre 
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acclame  les  noms  de  Victor  Hugo  et  de  Mus- 
set ; la  comédie  humaine  se  déroule  sous  la 
plume  de  Balzac  ; le  style  a pour  lapidaires 
Hugo,  Sand,  Cormenin,  Musset,  Janin, 
Gautier  ; nos  toiles  portent  les  signatures  de 
Couture,  Decamps,  Scheffer,  Delacroix, 
Dupré,  Marilhat,  Troyon,  Ziem  ; nos  mar- 
bres de  Rude,  de  David,  de Barye;  nos  cuivres, 
la  pointe  glorieuse  d’Henriquel  Dupont. 
Quoi  ! l’esprit  humain,  expropriant  le  passé, 
ouvre  vers  l’avenir  mille  rues  parallèles,  et 
fait  relever  à ses  génies  les  cariatides  lasses 
des  siècles  écoulés  ; et  c’est  l’heure  de  crier  : 
Misère  ! c’est  l’heure  de  clouer  tout  l’OEuvre 
moderne  entre  les  quatre  planches  d’une 
critique  mortuaire  ! De  grâce , Monsieur 
Planche,  fouillez  dans  votre  temple;  trouvez- 
moi  dans  toutes  vos  vieilles  choses  usées 
d’adoration  comme  l’orteil  du  saint  Pierre, 
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trouvez-moi,  je  ne  dis  pas  une  histoire,  je 
ne  dis  pas  un  roman,  mais  simplement  un 
Roi  s'amuse!  Donnez-moi  du  lyrisme  qui 
vaille  la  Curée  ! Chante-t-on  souvent  chez 
vous  les  Deux  Amours  ? Vos  comiques  tien- 
nent-ils la  scène  II  de  Fantasio , la  scène 
avunculaire  de  : Il  ne  faut  jurer  de  rien  ? 
Avez-vous  entreposés  chez  vous  des  colis  du 
rhythme  Lamartine,  de  l’harmonie  Sand,  du 
style  Cormenin,  du  coloris  Gautier,  du  scin- 
tillement Janin  ? De  Courier  ou  de  La  Fon- 
taine, quel  est  le  bonhomme?  La  renaissance 
vous  a-t-elle  fait  si  exclusif,  que  vous  chutiez 
tous  les  ans  sans  merci  l’école  française  ? 
Combien  d’Orgies  romaines  dans  votre  grande 
peinture  ? Entre  la  ligne  Ingres  et  la  ligne 
Raphaël  est-il  pour  vous  des  abîmes  ? Vos 
paysages  de  80,000  francs  valent-ils  nos  Bas- 
Bréau  ? Êtes-vous  bien  sûr  que  le  bas-relief 


EN  18.. 


de  la  Guerre  déparerait  un  arc  de  Constantin? 
Vos  portefeuilles  sont  riches,  mais  je  n’y  vois 
pas  l’eau-forte  du  Mirabeau.  — Le  dix-neu- 
vième siècle,  Monsieur  Planche,  il  ne  lui 
manque  que  le  service  commémoratif  qui  se 
dit  pour  les  trépassés  tous  les  matins  dans 
les  paroisses  littéraires  du  royaume.  Pauvre, 
lui  dites-vous  souvent  ; peut-être  en  sera-t-il 
de  lui  comme  de  ces  mendiants  millionnaires 
dans  leur  paillasse  ! 

— Ah  bah  ! une  dithyrambie  ? 

— U ne  maladie  qui  me  prend  rarement . C’est 
le  premier,  et  d’honneur,  le  dernier  accès  ! 

— Que  non,  monsieur.  Je  vous  demande 
une  rechute  tous  les  samedis.  Nous  sommes 
remplis  de  classiques.  Vous  m’apprendrez 
l'éclectisme. 

— Voulez-vous  me  faire  l’honneur  d’ac- 
cepter mon  bras  ? On  passe  au  salon. 
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Mon  père,  monsieur,  dit  Mlle  cle  Riedmas- 
sen,  quand  ils  furent  devant  un  homme 
de  cinquante-cinq  ans,  grisonnant,  à la  phy- 
sionomie calme,  bienveillante,  reposée. 

Voici  la  brochette  devant  laquelle  Charles 
s’inclina  : 
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Une  croix  d’or,  angîée  de  lions  léopardés 
d’or,  avec  la  légende  en  lettres  d’or  : F nrclitlos 
und  Tren  : la  croix  de  chevalier  de  l’ordre 
de  la  couronne  de  Wurtemberg. 

Une  croix  avec  un  ours  estampé  en  or  et 
couronné,  gravissant  un  mur  à créneaux  : la 
croix  de  chevalier  de  l’ordre  d’Albert-l’Ours 
des  maisons  ducales  réunies  d’Anhalt. 

Une  croix  noire  émaillée, à quatre  branches, 
bordée  de  rouge,  avec  les  mots  : Fur  Ver - 
dienste , la  croix  de  chevalier  de  l’ordre  de 
Louis  de  la  Hesse  grand-ducale. 

Une  croix  à huit  pointes,  écussonnée,  avec 
la  devise  : Integritati  et  merito , la  croix  de 
chevalier  de  l’ordre  de  Léopold  d’Autriche. 

Une  croix  sans  couronne,  avec  un  lion  d’or 
sur  un  fond  bleu,  et  la  devise  : Virtute  et 
fîdelitate,  la  croix  de  chevalier  de  l’ordre  du 
Lion-d’Or  de  la  Hesse  électorale. 
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Une  croix  émaillée  de  rouge,  bordée  d’or, 
chargée  au  centre  de  l’image  de  sainte  Anne  : 
la  croix  de  chevalier  de  l’ordre  de  Sainte- 
Anne  de  Russie. 

L’étoile  à cinq  rayons  de  la  Légion-d’Hon- 
neur. 

Une  croix  octogone  avec  un  lion  d’or,  le 
portrait  d’Ernest-le-Pieux,  et  la  légende  en 
lettres  d’or:  Fidetiter  et  constanter  : la  croix 
de  l’ordre  de  la  maison  ducale  Ernestine  de 
Saxe,  fondé  en  renouvellement  de  l’ancien 
ordre  de  la  Probité  Allemande. 

La  plaque  du  même  ordre  faisait  scintiller 
sur  l’habit  de  M.  de  Riedmassen  ses  rayons 
alternativement  or  et  argent.  M.  de  Ried- 
massen était  commandeur  de  première  classe 
de  l’ordre  de  la  maison  ducale  Ernestine  de 
Saxe. 
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C’était  une  fort  belle  japonaiserie.  Sur  un 
fond  de  laque  noir,  vernissé  comme  une 
feuille  de  houx,  quelque  Philippe  Rousseau 
de  la  province  de  Yamato  avait  jeté  de 
grands  coqs  déhanchés  en  saillie  de  cinq 
lignes  d’or. 
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Charles  amena  entre  l’index  et  le  pouce  la 
dose  d’un  fourneau  à large  panse. 

Il  le  bourra,  procéda  au  tassement  avec  la 
méthode  endormie  d’un  Hollandais. 

La  pipe  chargée,  d’une  main  nonchalante, 
il  prit  au  hasard  dans  une  jonchée  de  papiers, 
alluma,  approcha,  aspira.  « Ah  ! diantre  î 
je  m’allume  avec  du  moulé  à mon  oncle  î Si 
je  répondais  : 

« Est-ce  la  goutte  ou  des  pertes  au  piquet  ? 
» Tudieu!  quel  entrain  à chanter  pouilles, 
» mon  cher  rabroueur  ! La  meute  des  gros 
» mots  est  lâchée.  Que  diable  ! pour  n’être 
» pas  en  journée  chez  le  gouvernement,  votre 
» neveu  est-il  une  recrue  prédestinée  aux 
» cadres  de  la  gueuserie  ? L’entendez-vous 
» déjà  souffler  dans  une  clarinette  à l’angle 
» d’un  pont  ? Pourquoi  toujours  des  verres 
» grossissants  à des  yeux  qui  voient  encore  si 
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» bien  ? Mes  passions? Mais  vous  les  connais- 
» sez.  Petites  bourgeoises,  elles  n’ont  pas 
» appétit  de  primeurs,  boivent  du  Médoc, 
» fument  des  vingt  centimes,  se  promènent  à 
» pied,  se  gantent  de  noir,  mettent  dix  pièces 
» de  cinq  francs  sur  un  crayon  de  Boucher, 
» achètent  un  soir  le  beau  plastique  de  lapins 
» mince  coupure  de  la  Banque , mais  ne 
» prennent  jamais  le  mors  aux  dents  après  un 
» corps,  après  une  fantaisie  qui  met  plus  de 
» deux  zéros  à sa  possession  ; des  enfants  ter- 
» ribles  si  doux  qu’ils  ne  savent  rien  de  mon 
» capital,  si  peu  classiques  qu’ils  ne  savent 
)>  rien  du  chemin  de  votre  bourse,  mon  cher 
» oncle,  et  vous  me  nostradamisez  l’hôpital  ! 
» — De  vous  rabattre  sur  la  viduité,  la  vacuité, 
» l’inutilité  d’une  pareille  vie  ; inutilité  ! La 
» plaisante  bouffonnerie  ! Être  utile  à ses 
» semblables  pour  des  mille  francs,  pour  des 
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» cent  mille  francs,  des  millions  de  francs. 
» Ne  crient-ils  pas  toujours  : Au  voleur  ! 
» nos  semblables  ? La  viduité,  la  vacuité!  — 
» Une  rare  édition  que  le  La  Bruyère  de  Mi- 
» challel,  1687.  — Sur  le  troisième  rayon 
» de  votre  bibliothèque,  à votre  gauche,  près 
» de  la  fenêtre...  Feuilletez-le,  et  son  voisin 
» Chamfort,  ils  vous  diront  ce  qu’ils  pensent 
» de  ces  deux  mots  et  de  votre  neveu. 

» Chose  étonnante,  et  dont  je  suis  presque 
» seul  à m’étonner  ! Parents,  amis,  — ceux 
» qui  vous  veulent  du  bien,  j’entends,  — 
» vous  cherchent  toujours  la  vie  qui  leur  va. 
» Vous  va-t-elle  ? Peu  importe.  C’est  une 
» ligue  de  prières  ou  de  sermons,  selon  l’âge 
» et  le  sexe  des  affections.  Entre  nous,  que 
» diriez-vous  d’un  père  qui  forcerait  son  fils 
» à endosser  ses  habits,  en  lui  disant:  Ils  me 
» vont  bien  ! 
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» Que  voulez-vous  ? Portez-moi  sur  la 
» montagne,  cher  tentateur  ; là,  dans  une 
« apothéose  impossible,  dallcz-moi  l’avenir 
» de  pièces  de  cent  sous,  plafonnez-le-moi 
» de  tout  le  strass  des  chancelleries  d’Europe, 
« pavez-le  de  visages  sur  lesquels  on  crache 
» tout  à son  aise , et  que  l'on  essuie  avec  la 
» botte , que  je  vous  dirai  : Ma  médiocrité 
» d’or,  ô gué  ! ma  médiocrité  d’or  ! Mon 
))  ambition  reste  dans  son  entresol,  et  n’in- 
» trigue  qu’après  un  peu  plus  de  jour.  Oui, 
» vraiment,  la  sotte  ! vous  ne  lui  feriez  pas 
» mettre  le  nez  à la  fenêtre  même  avec  l’ap- 
» peau  d’un  pouce  des  quarante-neuf  mille 
» pouces  de  ruban  rouge.  » 

Charles  jeta  sa  plume.  Il  s'enfonça  pares- 
seusement dans  sa  chauffeuse,  posa  les  deux 
pieds  sur  le  chambranle  delà  cheminée,  lança 
au  plafond  un  épais  nuage  de  fumée,  ferma 
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les  yeux.  Des  traînées  lumineuses  scintil- 
lèrent, des  images  confuses  rayonnèrent. 
Bientôt  dans  un  brouillard  doré,  semblable 
à ces  poudroiements  d’atomes  qui  dansent  à 
la  lucarne  d’un  grenier,  tremblota  doucement 
une  tête  de  jeune  femme  nimbée  d’or,  aux 
yeux  d’aigue  marine,  et  des  notes  moqueuses 
chantèrent  à son  oreille. 

Et  mon  oncle  qui  attend  depuis  un  mois  ! 

— La  plume  cria  de  nouveau  sur  le 
papier. 

« Net,  je  refuse,  et  net  je  vous  dirai  que 
» votre  conception  me  semble  au  moins 
» naïve.  Je  la  saluerai  si  vous  voulez,  — elle 
» et  moi  sommes  de  vieilles  connaissances, 
» — mais,  pour  lui  donner  les  mains!... 
)>  Offrir  à mes  vingt-cinq  ans  un  état,  une 
» carrière,  une  attache,  une  niche,  un  collier 
» quelconque  dans  un  contrat  de  mariage! 
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» Vous  qui  avez  servi,  mon  oncle,  vous 
» devriez  savoir  qu’on  ne  met  qu’un  boulet 
» aux  soldats  condamnés.  Ce  n’est  pas  que 
» je  nourrisse  de  préjugé  trop  mortel  à l’insti- 
» tution,  ni  de  superstition  trop  parisienne 
» à l’égard  de  la  nuance  vert-pomme  dans 
» les  gants  de  daim.  On  a trop  médit  du 
» mariage  pour  ne  pas  l’avoir  un  peu  calom- 
» nié.  Seulement,  je  demande  à réfléchir  sur 
» les  inconvénients  de  la  vie  de  garçon 
» encore  bien  dix  ans.  Dix  ans  encore,  mon 
» cher  oncle  Tobie,  laissez-moi  à mon  che- 
» min  de  traverse  ; dans  dix  ans  il  sera  bien 
» assez  temps  que  Tristram  prenne  la  grande 
» route!  — Le  père  a de  l’influence?  Eh! 
» tant  mieux  pour  lui.  Mademoiselle  de 
» Rivière  dessine  à la  mine  de  plomb,  ver- 
» sifie,  a des  talents  riches  de  trois  lignes 
» d'et  cœtera  ; tant  pis  pour  elle.  » 
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Maudite  pipe  ! elle  s’éteindra  donc  toutes 
les  trois  idées  ! 

« Mais  oui,  je  l’ai  vue;  une  grosse  santé 
» greffée  sur  une  méditation  de  Lamartine, 
» une  poitrinaire  qui  s’oublie  à table,  une 
» élégie  dépaysée  dans  un  ovale  poupin  et 
».  vermillonné  comme  un  Latour  d’hier,  oui.» 

Et  Charles  entrevoyait  toujours  dans  la 
pénombre  du  plafond  la  tête  de  la  jeune 
femme  nimbée  d’or,  aux  yeux  d’aigue  marine. 
Plus  net,  plus  détaché  se  dessinait  le  char- 
mant visage.  Une  fauve  chevelure,  toute 
pénétrée  des  lueurs  ignées  d’un  soleil  cou- 
chant, toute  pailletée  de  fds  d’or,  encadre 
de  ses  ondes  crespelées  un  front  légèrement 
bombé,  glacé  de  tons  argentins,  bleuissant 
aux  tempes  en  teintes  de  nacre.  Sous  l’arc 
profond  de  sourcils  dessinés  par  un  pinceau 
hindou,  et  dans  l’ombre  «veloutée  de  longs 


DE  LÉANDRE  A GÉRONTE 


105 


cils,  des  prunelles  limpides,  rayon  de  soleil 
emprisonné  dans  une  vague,  dardent  les  feux 
prismatiques  de  l’émeraude  cachée  en  l’orbite 
des  serpents.  Le  nez,  en  son  arête  fine  et 
découpée,  parait  profilé  sur  un  camée  an- 
tique. Sur  une  bouche  petite,  charnue,  em- 
pourprée, troussée  moqueusement  aux  deux 
coins,  tremblent  des  lumières  humides.  Le 
menton  rond,  troué  d’une  fossette  d’enfant, 
s’enfuit  par  de  vaporeuses  ondulations  vers 
un  col  du  blanc  tendre  d’une  agalmatolithe 
blanche.....  Lampe  d’albâtre  qu’une  clarté 
prisonnière  illumine  de  rose,  cette  pâle  et 
diaphane  apparition  semble  refléter  une 
lumière  intérieure,  et,  nouvelle  Antiope, 
éclaire  la  nuit  d’une  vieille  toile  de  Léonard. 
La  Joconde  sourit  amoureusement,  et  détache 
vers  Charles  ses  belles  mains...  Charles 
rêvait  le  portrait  de  Mlle  de  Riedmassen. 
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Mille  diablotins  bleus!  Minuit!  Sabrons 
mon  oncle  ! 

« C’est  un  petit  tableau  d’intérieur  char- 
te mant  qu’une  mère  de  famille  qui  fait  ses 
» confitures  : la  bassine  est  sur  le  feu,  les 
» pots  blancs  et  brillants  sur  la  table,  les 
» grandes  cuillers  en  jeu  ; les  enfants  sautent 
» après  la  robe  de  leur  mère;  les  pots  s’em- 
» plissent,  les  enfants  se  barbouillent.  Il  y a 
» dans  cette  occupation  de  la  femme  je  ne 
» sais  quelle  onction  : c’est  la  provision  de 
» l’année;  ce  sera  la  providence  des  goûters. 
» Et  puis  elle  revient  vous  embrasser,  les 
» joues  rouges  et  les  doigts  héroïquement 
» coupés  par  la  ficelle,  on  l’embrasse...  Et 
» tenez,  mon  oncle,  je  n’aimerai  jamais  les 
» poupées  à mécanisme  trop  compliqué.  Et 
« puis,  cher  Monsieur  Foy,  n’y  aura-t-il  pas 
» toujours  assez,  sans  moi,  d’honnêtes  gens, 


DE  LÉANDRE  A GÉRONTE 


107 


» on  ne  peut  plus  mariés,  qui,  par  les 
» gros  dimanches  de  juin,  en  revenant  de 
» Saint-Cloud,  feront  des  enfants  sur  les 
» neuf  ou  dix  heures  du  soir?  — Bah!  Mal- 
» thus  est  un  homme  d’esprit,  et  une  vieille 
» bouteille  ce  qu’il  y a de  mieux  dans  le  pire 
» des  mondes.  Le  général  Dupont  est  mort. 
» Faudra-t-il  vous  faire  tenir  quelques  fioles 
d’un  certain  Chambertin  qui  se  fait  de 
» plus  en  plus  majeur  comme  son  maître. 
» Vous  les  aurez,  mais  à la  suprême  condi- 
» tion  de  reconnaître  avec  moi  que  vous 
» êtes  mon  oncle  et  que  je  suis  votre  neveu, 
» et  que  nous  avons  tous  deux  raison,  vous 
» d’être  la  raison  et  moi  d’être  la  jeunesse. 


» 
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nR,  ce  jour-là, — c’était  le  lendemain,  — 
Charles  trouva  que  le  temps  retardait. 
Il  alla  à la  bibliothèque,  et  demanda  Tris- 
tram  Shandy. 

On  lui  répondit  qu’on  ne  donnait  pas  de 
romans.  (Sic.) 
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Il  demanda  le  Prométhée  de  Jean-Paul. 

On  lui  répondit  qu’on  ne  donnait  pas  de 
traductions.  (Sic.) 

Il  demanda  les  Mélanges  publiés  par  les 
bibliophiles  français. 

On  lui  répondit  qu'on  ne  les  communi- 
quait point.  (Sic.) 

Il  demanda  la  Pievue  archéologique . 

On  lui  répondit  que  la  première  année 
était  encore  à la  reliure.  (Sic.) 

Il  demanda  la  Physiologie  des  passions , 
par  Alibert. 

On  lui  répondit  qu’on  n’en  avait  qu’une 
traduction  en  espagnol.  (Sic.) 

Charles,  qui  était  vif,  s’avisa  dans  l’esca- 
lier, en  face  le  tableau  qui  indique  les  jours 
où  un  monsieur  explique  le  Kao-tsoung, 
(est-ce  Kao-tsoung?)  de  cette  réflexion  que 
le  catalogue  des  ouvrages  absents  ou  réservés 
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demanderait  encore  plus  de  temps  à Mes- 
sieurs de  la  Bibliothèque  que  l’autre  cata- 
logue : celui  qu’ils  ont  mis  dix  ans  à ne  pas 
commencer. 

Il  fit  Paris  dans  sa  longitude,  dans  sa 
latitude. 

Il  badauda  devant  tout  ce  qui  se  regarde. 

Il  cadastra  du  lorgnon  les  plus  agaçantes 
devantures  de  boutiques. 

Il  éperonna,  à les  suivre,  les  bas  les  mieux 
tirés. 

Il  mit  un  gant  sur  les  500,000  volumes 
qui  grelottent  sur  les  quais. 

Il  rendit  des  visites  déménagées. 

Il  vit  aux  Jeûneurs  la  défroque  frelatée  du 
Temps  passer  et  repasser  sous  le  coup  sec  du 
marteau  d’ivoire. 

11  entendit  des  prodiges  musicaux  de  sept 
ans  de  sexes  divers. 
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Il  donna  des  pains  de  seigle  à Chevrette. 

Il  commença  un  feuilleton  d’Élie  Ber- 
thet. 

Il  fit  la  cour  à sa  maîtresse. 

Il  étudia  dans  l’esprit-de-vin  du  Muséum 
des  essais  de  fœtus  à deux,  trois,  quatre  hras, 
têtes,  jambes. 

Il  s’enrhuma  à toutes  les  enluminures 
d’église. 

Il  alla  au  spectacle. 

Il  vit  des  hommes  danser. 

Il  entendit  du  Scribe. 

Il  entendit  du  Bouchardy. 

Il  ramena  du  bal  de  l’Opéra  des  épaules 
qui  demeuraient  rue  du  Dragon. 

Il  assista  à une  séance  de  l’Académie,  où 
M.  Ancelot  lut  des  vers. 

Il  assista  à une  séance  de  la  Chambre,  où 
M.  de  Mackau  parla.  . 
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II  assista  à une  séance  de  la  rue  de  Clioi- 
seul,  où  M.  Leboucher  fit  du  chausson. 

Il  soupa  beaucoup. 

Gela  fit  quinze  jours.  — Le  lendemain 
du  second  samedi,  Charles  se  trouva  sur  le 
palier  de  M.  de  Riedmassen,  la  sonnette  à la 
main. 
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Et  pendant  que  la  sonnette  tintait  : Son- 
nette, sonnette  ! — se  disait  Charles,  — 
voilà  que  je  te  connais  ! Sonnette,  voilà  que 
je  te  fais  parler,  drig!  drig!  et  je  devais  te 
laisser  muette...  Se  prendre  la  main  à soi- 
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même,  se  promettre,  triple  fou  î O fermeté 
de  ce  cœur  qui  saute  après  un  sourire  comme 
une  grenouille  après  la  pourpre  d’un  coque- 
licot! Magnifique  organisme  qu’un  regard 
démonte  et  dérègle,  superbe  cervelle  que  les 
sept  lettres  : « Je  t’aime,  » retournent  plus 
sens  dessus  dessous  que  la  maison  des 
Pilules  du  Diable  ! 

Drig  ! drig!  drig  ! 

Volonté  humaine,  mauvaise  pièce,  que  je 
ne  sais  qui  vous  jette  à vos  premières  dents  ! 
Volonté  humaine,  libre  arbitre,  grands  mots 
capiteux  dont  se  grise  notre  pygmée  tout 
tourbillonnant  sous  les  énigmatiques  flagel- 
lations du  fatum. 

Drig!  drig!  drig! 

Libre  arbitre  de  la  vertu  avec  le  tem- 
pérament de  Messaline  ; libre  arbitre  de 
l’honnêteté  avec  les  angles  faciaux  de  Car- 
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touche  et  de  Lacenaire;  libre  arbitre  de  l’af- 
fectivité avec  la  faim.  Drig  ! drig ! 

Oui,  comme  la  créature  a libre  choix  ar- 
rivée aux  deux  voies  d’Hercule,  avec  les  in- 
stincts, l’appareil  passionnel,  tout  le  délicat 
chapitre  des  circonstances!  Humanité!  Hu- 
manité? Ne  sens-tu  pas  le  barbet  qui  te 
mène? 

Drig!  drig!  drig! 

Loterie,  loterie,  la  vie,  si  bien  loterie,  que 
la  conscription  n’a  rien  trouvé  de  mieux  pour 
décider  si  on  vous  en  prendra  huit  ans  que 
les  chiffres  aventureux  d’un  loto  ! 

Drig  ! drig  ! drig  ! 

Le  hasard  des  écus  met  au  même  lit  un 
homme  et  une  femme  ; [le  hasard  charrie  le 
sperme  à travers  les  trompes  de  Fallope];  le 
hasard  allume  la  vie  chez  ce  zoophyte  vissé 
aux  entrailles  de  la  mère;  le  hasard  du  forceps 
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te  jette  au  monde  complet  ou  ébréché,  intel- 
ligent ou  crétin  ; le  hasard  de  l’éducation,  de 
la  fortune,  des  amitiés,  te  fait  honnête  ou 
scélérat  ; le  hasard  des  événements  qui  bal- 
lottent ta  petite  personnalité  te  fait  célèbre 
ou  anonyme  ; le  hasard  des  constitutions,  des 
maladies,  des  accidents  de  l’amour,  te  fait 
vivre  ou  mourir. 

Drig!  drig  ! drig! 

Animal  né  par  hasard,  se  développant 
dans  le  hasard,  mourant  d’un  hasard,  va, 
toton,  va,  tourne  à droite,  tourne  à gauche, 
arrête,  faiblis,  tombe  et  meurs  là,  où  le  maître 
a écrit  ton  Hicjacet. 

Drig  ! drig ! drig!  Est-on  sourd  ici? 

Heurs  ou  malheurs,  d’où  venez-vous,  anges 
noirs  ou  blancs? 

Drig!  drig!  drig! 

O rodomontades  de  l’argile  ! l’homme  qui 
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prétend  à l’action  de  par  ses  deux  livres  de 
matière  pensante,  écrasée  à tout  moment 
sous  cette  volonté  omnivoulante  ! 

Drig  ! drig!  drig  ! 

Nous  regimber  contre  les  prétendus  non- 
sens  de  l’œuvre,  stupides  acteurs  d’une  pièce 
que  nous  ne  comprenons  pas,  affubler  l’au- 
teur de  notre  pauvre  petit  entendement  de 
comparses,  lui  prêter  nos  notions  sur  la 
justice,  la  vertu,  la  morale  ! 

Drig  ! drig  ! 

Oh  ! l’immense  éclat  de  rire  dans  l'Em- 
pyrée  !... 

Allons!  bas  l’illusion!  Qu’on  soigne  ses 
entrées  et  ses  sorties  ! qu’on  joue  docile- 
ment son  rôle!  N’exagérons  point  nos  cinq 
pieds.  On  a d’avance  marqué  à la  craie  tous 
nos  pas  sur  la  scène,  et  le  hasard,  ce  suprême 
régisseur,  ne  permettra  pas  au  plus  fier 
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capitan  d’entre  nous  de  s’en  écarter  d’un 
millionième  de  semelle. 

La  porte  s’ouvrit. 


ROCOCO 
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Un  vieillard  s’inclina.  Jean  était  maigre; 

il  avait  deux  mèches  de  cheveux  gris 
aux  tempes.  Ses  gros  yeux  bleus  semblaient 
de  verre  dépoli  ; il  avait  une  grande  bouche, 
de  grandes  dents.  Son  habit  bleu  à boutons 
de  drap  s’écbancrait  largement  aux  hanches. 
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Comme  les  bonhomies  d’outre-Rhin,  Jean 
souriait  de  toute  la  figure  ; et  sur  ses  gros 
yeux,  sur  ses  grandes  dents,  sur  son  habit 
bleu  on  lisait  : Je  suis  un  bon  dévouement, 
Meinherr;  un  bon  dévouement  d’Allemagne, 
bien  gauche  et  bien  dévoué. 

« Que  monsieur  se  donne  la  peine  d’at- 
tendre ici  quelques  instants.  » Et  Jean  sou- 
leva la  portière. 

Une  vieille  étoffe  fraîche  à faire  croire 
d’hier  le  troc  du  clubiste  de  Luciennes  contre 
une  poignée  d’assignats,  tendait  les  murs. 
C’étaient  de  pimpants  bouquets,  la  taille 
à l’aise  dans  de  larges  rubans  roses,  épan- 
dant,  comme  les  corbeilles  qu’on  verse  à 
demi, -une  pluie  de  boutons-d’or  et  de  fleurs 
des  champs  sur  un  fond  de  soie  bleu  tendre 
lamé  d’argent.  Le  même  satin  habillait  les 
meubles  voluptueusement  trapus  et  clian- 
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tournés,  sans  laisser  saillir  un  pouce  de 
bois,  sans  laisser  déshonorer  la  coquette  en- 
veloppe d’une  seule  esquille  dorée  ; les 
mêmes  bouquets  se  cassaient  aux  embrasses 
des  fenêtres,  les  mêmes  fleurs  chatoyaient 
aux  portières. 

Au  plafond,  un  petit  modèle  d’une  des 
huit  merveilles  du  chœur  de  Notre-Dame  de 
Bruges  tordait  ses  branchages  lucifères  au- 
tour de  sa  boule  de  cuivre. 

Sur  une  cheminée  en  marbre  blanc,  deux 
brûle-parfums  en  bronze  tonquin,  volés  par 
quelque  bonze  au  temple  de  Say-Lo-Zam- 
Tay-Vong , épataient  leurs  panses  de  cucur- 
bitacées  sur  les  tortils  enchevêtrés  de  végéta- 
tions hybrides.  Des  serpents,  noués  aux 
anses  par  des  tordions  convulsifs,  dardaient 
leurs  têtes  crêtées  vers  une  fleur  de  lotus  qui 
s’épanouissait  en  un  merveilleux  bouton.  Au 
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milieu  pyramidait,  irradiée  de  soleil,  une 
terre  cuite  qui  semblait  modelée  dans  les 
mates  transparences  d’un  savon  rose.  Une 
bacchante,  la  chevelure  folle,  le  torse  en  ar- 
rière, dispute  un  raisin  à deux  faunins 
chèvre-pieds.  L’un,  ses  deux  petits  sabots 
détachés  de  terre,  tend  vers  la  grappe  et  des 
bras  et  des  lèvres  ; l’autre  gît  renversé  sur  le 
dos,  à côté  d’un  fragment  de  thyrse. 

La  glaise  que  le  figuriste  avait  choisie  dans 
sa  veine  la  plus  onctueuse  pour  ce  coin 
de  bacchanale,  tantôt  ossifiée,  tantôt  mollie, 
aux  arêtes  sèches  du  bronze,  mariait  le  gras 
de  la  cire.  La  mignonesse  potelée  du  contour, 
l’ovale  géorgien  des  têtes,  le  caressé  pré- 
cieux des  pieds  et  des  mains,  faisaient  de  ce 
Clodion  un  incomparable  à ne  plus  laisser 
voir  que  des  maquettes  dans  ses  autres  filles 
d’argile.  C’est  qu’aussi  c’était  le  groupe 
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d’amour  du  maître,  son  repos,  sa  joie  du 
soir,  le  préféré  que  baisait  son  ébauchoir  de 
buis,  du  temps  qu’il  suait  tout  le  jour  à tirer 
du  Carrare  rude  et  mauvais,  et  les  bancs,  et 
les  vases,  et  les  bas-reliefs,  et  l’Ondine  de 
cette  merveilleuse  salle  de  bains,  que  le 
baron  de  Bezenval  se  crut  le  droit  de  lui 
commander  royale. 

Sur  des  jardinières  de  bambou  s’ouvrait 
un  double  éventail  de  camélias  blancs.  Ja- 
mais le  roseau  n’avait  été  tourmenté  en 
entrelacs  plus  capricieux  ; jamais  autour  de 
Heurs  n’avait  couru  plus  aérienne  barrière  ; 
jamais  sur  pieds  de  gazelle  plus  frêles  un 
meuble  de  l’Inde  n’avait  posé. 

De  luxuriants  buissons  de  roses  mous- 
seuses s’étouffaient  au  col  serré  de  deux  vases 
longs  et  fluets  comme  ceux  que  découpe  un 
pan  de  ciel  bleu  sur  la  tête  des  canéphores 
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antiques,  — deux  magnifiques  biscuits  de 
Sèvres,  pâte  tendre.  — Des  cornes  enroulées 
de  boucs  à longue  barbe  descendait,  sur  l’ove 
du  vase,  une  guirlande  de  fleurs  et  de  fruits, 
comme  les  jette  Huysum,  avec  des  châtaignes 
si  bien  piquantes  de  toutes  leurs  épines  de 
porcelaine,  qu’elles  semblaient  des  châtaignes 
naturelles,  oubliées  une  nuit  dans  le  lit  pétri- 
ficateur  d’une  source  de  Sainte-Allyre. 

Une  bibliothèque  d’ébène  miniature,  de  la 
première  manière  de  Boule,  d’un  goût  d’in- 
crustation qu’on  ne  trouve  plus,  lorsque 
dans  l’ébène  l’artiste  sertit  l’étain  et  l’écaille, 
trahissait  par  la  vitrine  du  vantail  supérieur 
tous  les  enfants  perdus  de  Y humour  sous  des 
maroquins  de  Bauzonnet. 

Sur  une  table  cachée  par  un  lourd  tapis 
Perse,  près  d’un  encrier  de  craquelé  fleuri,  à 
semis  de  torenia  asiaticci , un  dragon  en 
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cristal  de  roche,  laborieusement  squammé, 
avec  des  yeux  de  rubis,  le  manche  d’un  vrai 
damas,  gardait  un  livre  ouvert. 

Ce  n’était  pas  tout  : une  minuscule  touffe 
de  chardons  se  peuplait  de  fourmillements 
cironiens.  Scarabées,  sauterelles,  mouches, 
fourmis,  bêtes  à bon  Dieu,  évidés  dans  des 
grosseurs  de  têtes  d’épingle,  fouillés  dans  des 
épaisseurs  de  cheveu,  se  livraient,  furieuse- 
ment amalgamés,  sous  l’image  de  la  Vierge, 
une  gigantesque  et  microscopique  coléoptéro- 
machie.  Cette  lilliputienne  sonnette  d’argent 
était  la  sœur  de  celle  que  Cellini  avait  ciselée 
sur  l’ordre  de  Benoît  XIV  pour  la  solennelle 
malédiction  des  chenilles , de  celle  pour 
laquelle  le  possesseur  de  Strawberry-Hill 
donna  toutes  ses  monnaies  romaines  grand 
bronze  ; memento  que  Benvenuto  voulut 
toujours  garder,  et  qu’il  donna  à son  cher 
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Giovanni  Rigogli,  lorsqu’il  crut  mourir  à 
Rome. 

Aux  angles  s’adossaient  des  encoignures  de 
laque  de  Coromandel , encoignures  uniques, 
fabriquées  à Caddalore  sur  la  commande  du 
fermier  général  de  Courmont.  En  pleine  en- 
taille des  oiseaux  arcencielés  becquetaient  des 
fusées  de  fleurs  blanches  et  pourpres,  foliées 
avec  ces  houppes  tuberculeuses  du  vert  cen- 
dré d’un  émail  byzantin.  D’une  plus  éblouis- 
sante vivacité  de  couleurs,  d’un  éclair  plus 
marmoréen  n’eût  pas  éclaté  une  mosaïque  de 
Florence  encastrée  dans  du  jais. 

Sur  les  consoles  s’étagent  des  écuelles  de 
Sèvres  aux  initiales  de  Mme  de  Pompadour, 
des  bols  de  Chine,  coquille  d’œuf  clissée 
de  filaments  de  bambou,  des  filigranes  d’ar- 
gent qui  semblent  filés  par  des  araignées, 
des  verres  de  Venise  semés  d’or,  aux  procédés 
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de  fabrication  perdus,  des  bonbonnières  aux 
émaux  de  Parpette,  des  étuis  aux  camaïeux 
de  Martin,  des  boîtes  aux  plus  chastes  cythé- 
rées  du  Raphaël  des  tabatières,  les  premières 
tasses  de  porcelaine  de  Saxe,  sorties  du  labo- 
ratoire du  Jung  fer  bastei. 

Quelques  François  Flamand,  inimitables 
bambini  encore  inédits,  couronnent  de  leurs 
statuettes  de  poirier  ce  microscome  de  la 
curiosité. 

Trois  clous  trouaient  la  tenture  : deux 
Yidal  et  une  magnifique  miniature  de  Mlle  de 
Riedmassen. 

Mlle  de  Riedmassen  n’avait  pas  le  goût  de 
votre  tapissier,  Monsieur  Jourdain  î 
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pardons  ! 


— Mademoiselle , votre  salon  ferait 
attendre  des  gens  plus  attendus  que  moi. 

— C’est  vrai , monsieur  ; vous  avez  mis 
tous  les  samedis  le  chapeau  de  Fortunatus  : 
mais  pourquoi  vous  découvrir?  vous  savez 
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bien  qu’on  ne  tire  pas  sur  les  revenants. 

— Mais  sur  les  contumaces? 

— J’ai  dit  les  revenants,  monsieur,  fit 
Mlle  de  Riedmassen  dans  un  sourire. 

— Merci,  mademoiselle.  — Monsieur  votre 
père  est... 

— A la  Chambre,  monsieur;  il  est  allé' 
panser  vos  ministres.  Oh  ! des  démentis  de 
tribune,  rien  de  plus! 

— C’est  vrai.  L’orage  d’hier... 

— Savez-vous,  monsieur,  que  je  vous 
attendais? 

— Doutez  de  tout,  mademoiselle,  mais  ne 
doutez  pas  de  vous-même  ! 

— Vous  savez,  monsieur,  l’enfant  à qui 
l’on  refuse  la  lune. . . Eli  bien  ! je  suis  un  peu 
cet  enfant  gâté  ; et  ne  voilà-t-il  pas  que  vous 
vous  êtes  fait  pour  moi  impossible  ! Que 
faites-vous  donc  de  votre  .hiver,  monsieur? 
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— Du  sommeil , de  la  fumée  de  cigare, 
des  châteaux  de  cartes , et  des  dates  dans  la 
neige,  mademoiselle. 

— Vous  êtes  presque  aussi  triste  qu’une 
consultation  d’Andral. 

— Vivre  peu,  souffrir  moins,  dit  une 
vague  à sa  sœur.  Vous  savez  qui  a dit  cela? 

— Bon  î monsieur,  vous  ni  mes  poètes  ne 
me  ferez  jamais  la  vie  si  maussade  qu’on  ne 
puisse  vivre  avec  elle.  Elle  a de  bonnes 
heures  et  de  bonnes  fièvres.  Moi,  voilà  vingt- 
sept  ans  que  j’en  ai  pris  mon  parti! 

— Prenez  garde  ! vous  antidatez  un  peu 
trop  votre  bon  ménage. 

— Ab!  monsieur,  me  faire  répéter!  Oui, 
monsieur,  vingt-sept  ans  ! j’ai  vingt-sept  ans, 
vingt-sept  ans  en  belles  et  bonnes  années 
sonnantes  et  trébuchantes  ! 

Et,  ce  disant,  MUe  de  Riedmassen,  s’allon- 
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géant  sur  sa  causeuse,  faisait  onduler  le  dé- 
licieux sans-façon  de  sa  toilette.  Sa  pose 
profilée,  toute  pleine  de  révélatrices  coquet- 
teries, avait  tout  le  naturel  d’une  charmante 
rencontre.  Ses  cheveux  relevés  en  neige  aux 
deux  tempes  se  torsadaient  opulemment  au 
chignon  dans  les  lacs  d’un  velours  vert  qui 
cascadait  sur  l’épaule.  Une  amazone  écos- 
saise, dont  le  fond  blanc  se  rayait  de  mille 
raies,  s’échancrait  à la  taille  et  s’ouvrait  sur 
le  plus  précieux  pectoral  étageant  jusqu’aux 
premières  lignes  du  cou  ses  bouillonnés  de 
Malines.  Des  coudes  aux  poignets,  de  larges 
manches  pagodes  évasaient  leurs  buissons  de 
dentelles. 

— C’est  une  idée  assez  originale  d’être 
restée  vieille  fille,  n’est-ce  pas?  Et  vous, 
monsieur,  comptez- vous  rester,  comme  moi, 
éternellement  garçon? 
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— Mademoiselle,  Ésope  se  promenait, 
une  patrouille  passe  : — Où  allez-vous?  — 
Je  n’en  sais  rien.  — En  prison  ! — Vous 
voyez  bien  que  je  n’en  savais  rien. 

— Ce  qui  revient  à dire  que... 

— L’homme  n’a  qu’une  volonté,  le  hasard 
en  a deux,  mademoiselle. 

— Votre  Koran  n’est  pas  galant , mon- 
sieur; et  puis,  ce  n’est  pas  mon  livre.  C’est 
la  religion  des  bras  croisés.  En  ce  monde,  il 
faut  vouloir  trop. 

— C’est  bien  fatigant,  soupira  Charles. 

— Ah  ! monsieur  !...  Allons  ! vous  vous 
entendrez  beaucoup  mieux  à être  mari  que 
je  n’aurais  cru  ! Que  l’avenir  vous  soit  ma- 
rieur ! 

— Cet  avenir-là,  c’est  bien  loin,  made- 
moiselle. 

— C’est  demain,  monsieur.  Encore  hier, 
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un  de  mes  valseurs,  M.  de  Lautrec,  est  parti 
pour  son  voyage  de  miel  en  Oberland . 

— Oui  ; l’on  va  inscrire  son  bonheur  sur 
tous  les  livres  d’hôtel.  C’est  un... 

— Usage,  monsieur. 

— C’est  ce  que  j’allais  dire,  mademoi- 
selle. 

— Eh  ! mon  Dieu  ! vous  y passerez  tout 
le  premier  ! 

— Je  ne  crois  pas.  Si  je  mettais  le  poêle 
du  mariage  dans  une  voiture  de  poste,  ce 
serait  pour  aller  bien  loin,  bien  loin...  à 
quelques  lieues  de  Paris,  et  là,  dans  un  petit 
nid  de  fleurs  et  de  verdure,  je  cacherais  si 
bien  ma  jeune  épousée... 

— Ah  ! monsieur  ! les  chemins  de  fer  ont 
tué  le  Lignon  ! 

— Peut-être. 

— Vous  avez  beaucoup  voyagé? 
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— Assez,  comme  vous  le  voyez,  made- 
moiselle, pour  mettre  le  coteau  de  Sèvres 
au-dessus  du  lac  de  Thun. 

— Bravo!  monsieur,  je  vous  retrouve. 
Vos  paradoxes  n’ont  pas  vieilli  d’un  cheveu. 

— Pardon,  mademoiselle,  toujours  cette 
mauvaise  habitude  de  ne  pas  prendre  l’heure 
à la  montre  des  autres. 

— Avez-vous  lu  les  Débats  ce  matin? 

— Je  ne  sais  plus. 

— Savez-vous  si  nous  aurons  des  trou 
blés  le  mois  prochain? 

— Est-ce  officiel? 

— Vous  riez?...  Vraiment  vous  êtes  en 
France  d’un  détachement  pour  le  pouvoir! 
Vous  regardez  passer  les  gouvernements... 

— Comme  à peu  près  la  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette  regarde  passer  les  corbillards. 

— Vous  êtes  Parisien? 
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— Autant  qu’on  peut  l’être.  Je  donnerais 
toute  la  province  pour  vingt  toises  de  bou- 
levard ! 

— Oh!  oh!  vraiment? 

— Mademoiselle,  à Paris,  si  je  sors  le  soir, 
je  trouve,  passé  huit  heures,  du  monde  dans 
les  rues  ; si  je  perds  vingt  francs  au  whist, 
on  ne  me  regarde  pas  d’un  air  apitoyé;  si 
j’ai  une  femme  au  bras,  je  ne  suis  point  tenu 
de  souffleter  un  Clavaroche  de  garnison;  si 
je  vais  au  spectacle,  je  profite  de  ce  que  les 
pièces  changent  pour  ne  pas  toujours  voir  la 
même;  enfin,  si  mon  voisin  me  salue,  je  le 
salue,  et  nous  en  restons  là. 

— On  ne  peut  être  plus  mauvais  Fran- 
çais en  meilleurs  termes  ! — Encore  de  la 
pluie!  Mais  voyez  donc  ce  printemps  qu’il 
fait.  En  vérité,  par  ce  ciel  gris,  on  ferait 
des  reproches  à Alexandrine,  une  corne 
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à son  Balzac,  et  de  la  morale  à son  chien! 

— Mais , mademoiselle , je  vous  aurais 
crue  faite  à ces  petites  maussaderies  du 
temps.  Votre  bonne  vieille  Allemagne,  je  l’ai 
vue,  elle  a un  bon  vieux  ciel  gris,  aussi  gris 
que  le  nôtre,  et  un  soleil  penaud  et  recro- 
quevillé qui  a l’air  de  regarder  les  poêles 
d’un  œil  d’envie. 

— Eh!  monsieur,  n’est-ce  pas  Mignon 
qui  soupire  après  le  pays  des  orangers  ? — 
Avez-vous  été  au  bal  de  l’ambassade  de 
Prusse? 

— On  a donné  un  bal  à l’ambassade  de 
Prusse? 

— Oh  ! mais  vraiment,  monsieur,  vous 
êtes  pour  moi  une  véritable  curiosité,  comme 
le  serait  un  quaker.  Vous  devez  demeurer 
rue  Plâtrière  ou  à côté,  et  copier  de  la  mu- 
sique? 
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— N’ayez  pas  peur,  mademoiselle,  je  ne 
refais  pas  Y Émile;  je  ne  demeure  pas  rue 
Plâtrière,  parce  que  je  demeure  rue  Cau- 
martin  ; je  ne  copie  point  de  musique,  parce 
que  je  n’aime  ni  les  copies  ni  la  musique  ; et 
si  je  ne  vais  pas  au  bal  de  l’ambassade  de 
Prusse,  c’est  que  je  suis  tout  bonnement  un 
ours,  mais  un  ours  sans  parrain. 

— O11  me  l’avait  promis,  monsieur;  mais 
l’ours  est  apprivoisé  par  Marivaux.  — Avez- 
vous  seulement  mené  votre  lorgnette  aux 
Italiens  de  l’hiver?  Je  parierais  que  non  ! 

— Vous  avez  gagné. 

- — Vous  ne  respectez  rien  ! 

— Pas  même  l’ennui. 

— Pauvre  troupe  au  reste,  misérablement 
glanée!  Mais  n’est-ce  pas  une  honte?  vous, 
le  peuple  chevalier  des  belles  choses,  Paris, 
le  jury  de  l’art,  n’avoir  pas  trouvé  à ce  nom 
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de  G ri  si  une  pièce  de  cent  sous  à jeter  sur 
l’enchère  de  Lumley  ! 

: — Mademoiselle,  nous  avons  quatre  cent 
millions  au  budget  de  la  guerre! 

Charles  se  leva. 

Il  y eut  un  moment  de  silence.  Mlle  de 
Riedmassen  restait  assise  sur  le  divan  et 
s’amusait  à jouer  avec  un  écran  en  plumes 
de  cygne. 

— Si  je  vous  convertissais?  fit-elle  lente- 
ment sans  regarder  Charles. 

— À quoi,  s’il  vous  plaît? 

— Au  monde. 

— Mademoiselle,  je  crois  toujours  aux 
miracles  que  je  vois  faire. 

— Rasseyez-vous,  monsieur.  L’autre  soir, 
j’écoutais  cet  esprit  brutal,  grondeur,  casseur 
de  vitres.  Je  ne  sais  comment  cela  s’est  fait, 
mais  je  me  suis  sentie  tout  doucement  portée 
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vers  les  braveries  du  franc-juger  ; vous 
m’avez  presque  conquise  aux  jeunesses  de 
l’art.  — C’est  un  mauvais  goût  dont  vous  ne 
pouvez  sérieusement  me  vouloir.  — Eh 
bien!  alors,  je  me  suis  dit:  — Ayez  tou- 
jours à l’esprit  l’enfant  et  la  lune,  — je  me 
suis  dit  ce  que  je  vous  disais  à l’instant 
même  : Monsieur,  il  faut  aimer  le  monde. 

— Un  pourquoi? 

— Mon  bon  plaisir  donc  ! Vous  oubliez 
trop,  monsieur,  que  notre  gouvernement  n’a 
pas  encore  passé  sous  les  fourches  constitu- 
tionnelles. — Un  pourquoi?  Je  pourrais 
bien  vous  dire  que  vous  m’y  rencontreriez, 

— Mademoiselle... 

— Vos  raisons  pour  ne  pas  aimer  le 
monde  ? 

— Celles  peut-être  pour  lesquelles  vous 


aimez. 
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— L’aimer?...  Croyez- vous  que  j’y  vais 
pour  le  plaisir  que  j’y  trouve?  Et  le  plaisir 
qu’on  me  donne?....  Vous  me  comprenez, 
monsieur  le  caustique? 

— Vous  me  flattez,  mademoiselle,  d’un 
bien  vilain  défaut. 

— Tant  pis  ! nous  l’aurions  partagé.  — 
Mais  parlons  sérieusement  : tout  le  monde  a 
une  ambition,  vous  en  avez  une  comme  tout 
le  monde.  Laquelle?  je  ne  sais,  et  ne  vous 
demande  point  votre  secret.  Ceux-là  qui 
restent  obscurs  en  leur  vertueux  chez  eux 
s’appellent  des  niais.  Le  monde  est  le  surnu- 
mérariat  des  gens  de  flair,  le  grand  chemin 
de  l’argent  et  de  l’illustration,  chemin  que 
les  sots  ont  depuis  longtemps  appris  aux 
gens  d’esprit.  Les  cuistres  les  plus  tachés 
d’encre  valsent  aujourd’hui.  Êtes-vous  con- 
verti? 
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— Croyez-vous,  mademoiselle,  que  ce 
soit  bien  précisément  au  monde  ? 

— Ah  ! monsieur,  nous  sommes  à Paris, 
Paris  dont  un  de  vos  écrivains  les  plus  chers 
a dit  que  c’est  la  ville  où  il  pue  et  où  l’on 
n’aime  point. 

— Êtes-vous  bien  sûre  que  cette  définition 
de  sainte  Thérèse  soit  à sa  place  ? 

— Je  vous  croyais  sceptique,  monsieur. 


SOYEZ  LES  BIENVENUS  A ELSENEUR 
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C’est  un  pays  étrange  et  merveilleux  ! C’est 
là  où  se  font  les  maris  cocus,  les  fleurs 
fanées,  les  domestiques  rentiers. 

C’est  là  où  le  succès  fait  la  gloire,  où  le 
nom  fait  l’homme,  où  l’argent  fait  le  nom; 
là  où  l’on  triche  l’amour,  là  où  l’on  se 
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ruine  en  paraître,  là  où  l’on  se  brûle  aux 
flambeaux. 

C’est  le  pays  des  truffes,  des  truffes  et  des 
blanches  épaules,  du  champagne  et  de  la 
décence,  de  la  gaze  et  des  diamants,  de  la 
cordace  et  des  révérences,  des  : Mon  bon 
ami  et  : Ma  pauvre  chère,  du  banal  et  des 
drames,  des  sourires  et  des  gastrites,  du  cant 
et  des  chaudes  odeurs  : une  scène,  une  anti- 
chambre, un  tripot,  et,  s’il  vous  plaît,  un 
tribunal  ! 

Ce  monsieur  qui  pirouette  est  un  homme 
de  robe,  et  celui-ci  qui  fait  des  calembours 
est  un  diplomate,  et  cette  dame  qui  cause 
d’or  à trois  têtes  de  loup  arrachées  de  sable 
est  la  fille  d’un  marchand  de  bois. 

O Kirchhof  de  Bâle  ! ta  danse  n’est  pas 
plus  drôle  que  cette  danse  des  vivants  ! 

Terrain  neutre  que  le  salon  de  M.  de  Ried- 
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massen  où  la  noblesse  et  la  bourgeoisie 
s’attablent  à la  même  gamelle  politique. 

Derrière  de  pleins  canapés  d’influences 
papillonnent  mille  ambitions  impubères  ou 
quinquagénaires  aux  ailes  impatientes  : les 
jours  de  nominations,  M.  le  commandeur 
rédige  un  peu  le  Moniteur. 

Ceci  est  un  universitaire;  impossible  en 
conscience  de  porter  la  livrée  si  bien  et  à 
meilleur  marché.  Une  décoration  : vous  avez 
un  client,  trois,  un  bouffon.  C’est  tarifé. 
Tenez,  il  a pris  à la  porte  une  grimace  pour 
un  sourire,  et  voilà  le  Céladon  en  ns  à lâcher 
son  tudesque  béotisme  dans  le  pays  du 
Tendre,  à arrondir  les  angles  de  sa  personne 
devant  les  nubilités  financières.  Au  demeu- 
rant, la  face  plate,  les  lèvres  batraciennes, 
berné  et  content,  tirant,  la  manche  aux 
Excellences,  et  le  meilleur  fils  du  monde. 
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Elle  ne  les  paraît  pas.  Des  épaules  de  satin 
mat  qu’ont  pourtant  lustrées  bien  des 
amours,  amours  au  reste  avec  privilège  du 
mari  ; chutes  combinées  dans  un  système  de 
bascule  qui  ont  pris  monsieur  en  bas  pour 
le  mettre  en  haut.  Les  envieux  lui  reprochent 
de  s’exagérer  le  péril  qu’elle  trouve  à penser. . . 
Vous  l’avez  nommée. 

Quelque  chose  de  sonore,  de  brusque,  de 
saccadé;  un  impérial  fracas  de  voix  et  de 
geste  escorte  cet  illustre  général,  derrière 
lequel  les  gens  de  silence  se  prennent  à cher- 
cher un  bancal.  Avant  tout  un  de  ces  hommes 
carrés  par  la  base,  grand  coupeur  d’oreilles, 
tête  organisatrice  à qui  l’armée  doit  un  nou- 
veau modèle  de  boutons,  homme  de  bonne 
compagnie  s’il  en  fût,  disent  les  dames  : il 
note  près  du  ministre  les  officiers  qui  coupent 
leur  pain  à table. 
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Cette  petite  jeune  veuve, cette  petite  volon- 
taire de  l’intrigue,  trottine  d’une  oreille  à 
l’autre.  Elle  va,  elle  vient,  elle  cajole;  elle 
est  ici,  elle  est  là;  elle  se  gracieuse,  elle 
écoute,  elle  répond,  elle  demande.  C’est  la 
mouche  diplomatique  du  coche  de  l’État, 
sautillant  sur  ce  qu’on  dit,  butinant  ce  qu’on 
ne  dit  pas,  chatouillant  le  nez  des  ventrus 
jusqu’à  la  lisière  du  centre  gauche.  Elle  sait 
l’hierde  tous  les  gens;  elle  travaille  à mille 
demains,  au  vôtre  peut-être;  elle  mène  les 
plumes  qui  signent;  elle  appelle  à l’émar- 
gement. Toute  la  journée,  elle  renverse  des 
encriers  sur  les  constitutions  de  l’Europe. 
Faut-il  un  aumônier,  une  sage-femme,  un 
secrétaire,  un  ambassadeur?  Sa  tête  a plus 
de  casiers  qu’un  bureau  de  police.  Elle  vit 
en  s’évertuant.  Sévigné  politique  jusqu’à 
deux  heures  du  matin,  elle  trouve  encore  le 
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temps  d’être  la  bonne  d’enfants  d’un  de  nos 
Nestors. 

Penché  sur  le  dos  d’une  causeuse,  un 
comte  des  croisades,  l’homme  de  France  qui 
s’entend  le  mieux  à monstruosifier  les  bêtes, 
fait  sourire  de  détails  techniques,  une  femme 
sèche  et  nerveuse  comme  la  jambe  d’un  che- 
val anglais. 

Dans  ce  mouchoir  à carreaux  bleus  se 
mouche  un  confident  de  ce  grand  homme, 
qui  a osé  comprendre  que  l’humanité  est  à 
vendre. 

— Est-elle  enceinte? 

— Non.  Je  viens  de  valser  avec  elle, 
répond  un  gilet  blanc  à revers  de  soie  bleue, 
le  mignon  de  la  mode,  un  baron  de  Fœneste, 
un  fils  de  d’Artagnan,  le  beau,  l’heureux,  le 
Lauzun  des  pudeurs  entre-bâillées,  le  com- 
prometteur,  l’irrésistible,  le  fêté  du  jour, 
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dont  le  Genevois  aurait  dit  que  ses  liaisons 
durent  un  peu  plus  qu’une  visite;  luisant, 
brillant,  bruyant  et  vide  comme  un  grelot. 
— Qui  vient  de  lui  mettre  un  acquit  au  bas 
de  ses  habits,  et  une  préfecture  dans  la 
poche  ? 

Guindé,  raide,  boutonné,  long,  maigre, 
osseux,  monosyllabique,  la  voix  grêle,  le 
geste  mécanique,  un  spécialiste,  l’Atlas  de  la 
question  indigotière,  je  crois  ; un  Paul-Louis 
de  la  bonne  école,  contempteur  de  la  méta- 
phore, et  toujours  prêt  à laisser  tomber  de 
ses  lèvres  le  trop  peu  connu  : Si  on  voulait  ! 
de  Nisard,  — du  National. 

Un  ventre  qui  court  le  monde.  Son  nom? 
Un  Samuel  Bernard  au  xixe  siècle.  Seule- 
ment, celui-ci  ne  se  laisse  pas  tricher  au  jeu 
comme  son  aîné,  presque  au  contraire;  en- 
seigne vivante,  et  gabionnée  de  lard  du  pro- 


u 


162 


EN  18.. 


verbe  chinois  : Sur  cent  pensées  d’un  homme 
riche,  il  y en  a quatre-vingt-dix-neuf  pour 
le  devenir  davantage. 

Cet  homme  est  un  honnête  homme. 

Entre  ces  deux  portes,  écoutez  ce  monsieur 
qui  raconte  une  toute  autre  bataille  d’Isly  que 
celle  que  vous  racontait  M.  Bugeaud.  Il  a une 
histoire  et  des  biographies  à lui.  Aux  grands 
noms,il  peut  ajouter  des  chapitres  instructifs; 
aux  probités  illustres,  des  post-scriptum,  et„ 
s’il  raconte  jamais  un  trait  de  vertu  sans 
errata , il  le  coupera  du  sourire  de  Panurge 
achetant  les  moutons  de  Dindinant. 

Et  tout  cela  cause  et  va,  se  promène  et 
marche  des  coudes,  — et  par-dessus  le  bruit 
des  causeries,  des  orchestres  et  des  parquets 
foulés , bourdonne  la  litanie  des  petits 
agneaux,  robes  roses  et  blanches  : 
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Sainte  Marie  ! 

Que  j’aie  un  mari  ! 

Saint  Josse  ! 

Qu’il  ait  un  carrosse  î 

Et  ce  jeune  homme  qui  se  penche  vers  cette 
demoiselle  aux  yeux  d’aigue-marine... 

Charles  contredanse,  valse,  polke,  rédowe, 
mazourke  tous  les  samedis.  Tous  les  samedis, 
Charles  apporte  chez  M.  de  Riedmassen  pour 
presque  toutes  un  assortiment  de  fadeurs 
presque  spirituelles,  pour  les  oreilles  moussues 
une  ample  moisson  de  juvénilissantes  grave- 
lures.  Pour  l’amphitryon,  il  glane  d’indis- 
crets autographes  de  la  Bohême.  Charles  se 
fait  bonhomme;  il  devient  le  complice  de 
toutes  les  illusions,  le  cornac  des  mères  au 
buffet,  crayonne  des  caricatures  inoffensives 
comme  un  gendarme  suisse  ; il  n’a  que 
l’esprit  qu’on  a.  Sous  l’éventail  des  Pari- 
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siennes,  Charles  se  rit  à mi-voix  des  capara- 
çonnements  provinciaux.  À Cabri  derrière  les 
épaisses  épouses  des  législatifs,  il  attache  sans 
se  montrer  le  grelot  aux  ridicules  métropoli- 
tains. Avec  vingt-huit  costumes  imaginés 
pour  un  mardi-gras,  il  a l’impossible  talent 
de  satisfaire  vingt-huit  jalousies  de  femmes. 
Ganté  par  Boivin,  il  presse  indistinctement 
le  doigt  de  toutes  ses  danseuses,  et  n’invite 
que  bien  rarement  Mlle  de  Riedmassen. 

En  un  mois,  Charles  était  l’ami  de  tous  les 
maris,  en  n’étant  que  l’ami  de  toutes  les 
femmes. 


UNE  LETTRE  INEDITE 


DE 


Mme  DE  MAINTENON 


XIV 


Il  est  à' Bruges  un  tableau  de  vieux  maître 
qui  représente  ladoration  des  bergers  : au 
milieu  du  tableau,  une  fenêtre' s’ouvre,  et  le 
peintre  passe  la  tête. 

Pourquoi  ne  pas  faire  comme  le  maître 
ancien?  Les  marionnettes  savent  leurs  rôles, 
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l’intrigue  est  graissée,  les  décors  prêts.  Nous 
avons  le  temps  : ouvrons  un  chapitre  et 
causons,  lecteur. 

Est-ce  un  roman,  une  nouvelle,  une  étude? 
— Qui  sait? 

Est-ce  une  histoire?  — Pourquoi  pas? 
Elle  serait  aussi  vraie  au  moins  que  beaucoup 
d’autres.  M.  de  Noailles  a bien  écrit  celle  de 
Mme  de  Maintenon  sans  lire  à la  biblio- 
thèque de  l’arsenal,  manuscrits  de  Conrart, 
série  in-folio,  t.  XI,  p.  151,  la  lettre  sui- 
vante de  Mme  Scarron  : 

« Je  hay  le  péché;  mais  je  hay  encore 
» davantage  la  pauvreté;  j’ai  reçeu  vos  dix 
» mille  écus  ; si  vous  voulez  encore  en  appor- 
» ter  dix  mille  dans  deux  jours,  je  verray  ce 
» que  j’auray  à faire.  Je  ne  vous  défends  pas 
« d’espérer.  » 
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Charles  ne  mit  rien  de  travers,  ne  mono- 
logua point,  ne  s’éprit  point  du  clair  de 
lune,  ne  commit  point  de  coq-à-lane,  n’eut 
pas  une  réticence  avec  ses  amis,  ne  perdit 
point  le  sommeil,  ne  ferma  sa  porte  à aucune 
habitude,  ne  soupira,  ne  maigrit,  ne  pâlit. 


172 


EN  18.. 


Il  ne  devint  ni  poète,  ni  ridicule,  ni  mys- 
térieux, ni  bavard. 

Son  esprit  n’eut  point  de  coulure,  sa 
gaieté  point  de  temps  d’arrêt.  Georges  de  la 
Taverne  ne  vit  pas  baisser  d’une  demi-por- 
tion son  appétit.  Il  était  Charles  comme  de- 
vant. Mais  au  dedans  si  bien  paré  des  fièvres 
d’ambition  et  des  labeurs  de  sentiment,  — 
le  sirocco  avait  soufflé  ; et  le  lazzaronisme  de 
cet  esprit  étendu  tout  le  jour  sur  les  chaudes 
dalles  de  l’indifférence  se  sentait  déjà  sour- 
dement remué. 

Se  refaisait-il  la  vie?  trouvait-il  des  heures 
trop  longues,  d’autres  trop  courtes  ? n’avan- 
çait-il pas  certaines  visites?  ne  prolongeait-il 
pas  certaines  promenades?  n’avait-il  pas  de 
nerveuses  jouissances?  Oui:  donc  il  était 
amoureux  ! c’est  du  moins  ce  que  Charles  se 
dit  un  matin  en  mettant  ses  bottes;  et 
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comme  Charles  était  avant  tout  un  homme 
logique,  à cette  maladie  qui  se  jetait  sans  dire 
gare  à travers  ses  placides  soixante-cinq  pul- 
sations, il  chercha  de  suite  un  exutoire,  prit 
une  plume,  écrivit,  s’habilla > mit  son  cha- 
peau, donna  sa  lettre  à un  commissionnaire, 
et,  comme  il  était  rue  Saint-Lazare,  monta 
dans  un  wagon  qui  portait  écrit  : Sèvres. 


BAS-MEUDON 


Il  y a là,  au  milieu  des  roseaux  frémissants, 
au  milieu  des  saules  penchés  sur  l’eau, 
un  vieux  bac  moussu , la  tête  enfoncée  sous 
les  larges  feuilles  verdâtres  des  nénuphars 
qui  enjambent  ses  planches  disjointes.  Sur 
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une  barque,  un  marinier  à la  chemise  blanche, 
silhouette  éblouissante,  tire  péniblement  le 
sable.  Une  croisière  de  canetons,  flocons  de 
plumes  courant  sur  l’eau,  cingle  vers  des 
bancs  de  plantes  submergées,  dont  le  vert 
pourpré  brise  seul  l’image  du  ciel  qui  se 
regarde  dans  la  rivière. 

La  rivière  coule , douce , et  s’endort  dans 
ces  îles  bénies  qui  la  reposent  avant  son  cou- 
rant de  Saint-Cloud. 

Il  est  midi.  Le  ciel  est  bleu,  partout  bleu. 
Des  balayures  de  nuages,  gouttes  de  lait 
épandues  dans  l’éther,  s’envolent  à l’horizon. 
De  poudroyantes  clartés  illuminent  l’espace, 
et,  détachant  les  derniers  voiles,  accusent 
vivement  les  contours  noyés  sous  l’estompe 
du  matin.  Tout  rayonne.  Le  fleuve,  comme 
un  immense  poisson  tout  cuirassé  d’azur  et 
d’or,  secoue  à tout  moment,  dans  un  pan 
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d’ombre,  ses  millions  de  paillettes,  comme 
d’étincelantes  écailles. 

Le  soleil  allume  une  à une  les  dernières 
émeraudes  du  feuillage,  et,  perçant  les  som- 
bres masses  de  verdure,  les  pénètre  de  trans- 
parence, et  ne  laisse  qu’une  ombreuse  percée 
dans  cette  verte,  saulée  assise  sur  la  rive  de 
l’île  au  pied  du  vieux  bac. 

La  rivière  susurre  ; le  bourdonnement  des 
insectes,  le  stri  stri  incessant  du  grillon,  les 
sourds  battements  d’ailes  dans  les  hauts  peu- 
pliers, les  notes  étouffées  de  lointaines  chan- 
sons, le  bruissement  des  germes  qui  s’élancent 
à la  vie,  joyeux  et  crépitants,  remplissent 
le  silence  de  ce  murmurant  hosannah  que 
chante  une  belle  journée. 

Par  instants,  une  brise  sans  haleine  passe 
dans  la  feuillée;  les  branches  amoureuses 
renversent  l’une  sur  l’autre  leurs  feuilles  qui 


180 


EN  18.. 


s’argentent.  Les  roseaux  s’inclinent  et  font,  le 
long  de  la  rive,  onduler  leurs  arches  vertes  ; 
l’eau  frissonne  et  se  ride  de  moires  diaman- 
tines.  Mille  senteurs  pénétrantes  et  vagues, 
tout  ce  parfum  sans  nom  de  plantes  aqua- 
tiques flotte  dans  l’air  comme  un  invisible 
encens.  Un  ramier  perdu  dans  le  lointain 
soupire  un  long  roucoulement.  Sous  l’écorce 
qui  l’emprisonne,  murmure  la  sève;  sur  les 
plantes  pâmées  s’abat  le  pollen  ; de  magnéti- 
ques effluves  se  dégagent  de  l’eau,  des  bois, 
des  fleurs;  une  chaude  ivresse  embrase  la 
création  ; l’universelle  nature  se  parle  d’a- 
mour et  s’agite,  palpitante,  sous  les  chauds 
baisers  du  midi. 

Sous  cette  verte  saulée  aux  troncs  tordus 
comme  des  grenadiers  de  Barbarie,  sous  ce 
frais  dôme  que  ferme  un  branchage  pressé, 
là  où  la  lumière  n’entre  que  discrète  et  voi- 
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lée,  Charles  est  couché  au  milieu  des  hautes 
herbes.  Toutes  les  épouses  du  fleuve  forment 
le  tapis  de  ce  mystérieux  recoin  que  diaprent 
en  leur  promenade  les  étincelants  écuyers  du 
dieu  Thor,  de  ce  recoin  tout  constellé  des 
libellules,  des  éphémères,  des  raphides,  des 
friganes,  des  hémérobes,  des  buprestes,  gem- 
mes vivantes  que  la  petite  reine  Mab  attelle 
à son  carrosse  pour  prendre  le  frais. 

— Nifa,  ma  sœur,  Nifa,  viens  voir! 

Il  était  là  depuis  près  d’une  heure,  essayant 
de  traduire  le  soleil , les  herbes  vertes,  les 
saules  argentés,  le  ciel  bleu,  les  canards  en 
joie,  le  vieux  bac,  quand  une  petite  robe  rose 
passa  rapide  dans  la  verdure.  L’enfant,  en 
l’apercevant,  s’arrêta;  puis,  voyant  qu’elle 
était  vue,  elle  s’enfuit  en  courant,  puis  elle 
revint;  une  fleur,  un  papillon,  la  curieuse 
eut  mille  prétextes  pour  se  rapprocher  ; puis, 
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plus  osée,  elle  se  mit  à tourner  autour  du 
dessin  de  Charles,  rétrécissant  son  cercle  à 
chaque  tour  qu’elle  faisait,  dardant  un  coup 
d’œil,  repartant  comme  une  biche  effarée,  et 
n’osant  pas,  et  revenant,  et  se  rapprochant 
toujours... 

— Nifa,  ma  sœur,  Nifa,  viens  donc  voir  ! 

Charles  leva  la  tête.  Il  vit  Nifa,  — la  jeune 
fille  du  spectacle.  Elle  accourait,  un  pan  de 
robe  relevé  sur  une  riche  moisson  de  fleurs. 
Elle  prit  la  main  de  la  petite,  et  toutes  deux 
regardèrent  sans  rien  se  dire. 

— Sœur  ! sœur  ! îa  telle  fleur  jaune  î 

— C’est  trop  loin , chérie,  tu  tomberais 
dans  l’eau. 

- — Si  le  monsieur  voulait  ! 

— Chut  î petite  ! 

Charles  s’était  déjà  attaché  d’une  main  aux 
branchages  du  saule  qui  baignait  dans  le 
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fleuve  et  détachait  le  nénuphar.  La  petite 
fille  bondit  vers  Charles,  et  Charles  prenait 
plaisir  à la  faire  sauter  après  la  fleur  au  ca- 
lice d’or... 

— C’est  bien  joli  ce  que  vous  faites  là, 
dit  Nifa,  tout  embarrassée  de  remercier,  en 
indiquant  le  carton. 

Elle  jeta  ses  fleurs  à terre,  s’assit,  et  se  mit 
à ranger  sa  cueillette. 

— Si  vous  voulez  que  je  vous  aide? 

— Eh  bien  î c’est  cela,  monsieur  ; prenez- 
moi  celles  qui  sont  les  plus  longues.  — Al- 
lons, finis  donc,  folle  ! dit-elle  en  riant  à sa 
sœur  qui  lui  avait  jeté  par  derrière  les  bras 
autour  du  cou,  et  l’embrassait  avec  les  introu- 
vables lutineries  de  l’enfance.  Pauvre  petite  î 
elle  me  donne  tous  les  baisers  quelle  a en 
dedans  ! — et  Nifa  prit  sur  ses  genoux  l’en- 
fant, et  mit  entre  elle  et  Charles  une  adorable 
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et  sainte  pose  de  madone. — Maman,  à la  mai- 
son, ne  veut  pas  qu’elle  joue  comme  ça  avec 
moi,  rapport  à mon  ouvrage.  Petit  front  rose, 
petit  nez  rose,  petite  bouche  rose,  et  ces  bon- 
nes joues-là,  à qui  c’est,  grosse  réjouie?  hein? 
Dire,  monsieur,  qu’au  mois  d’avril,  nous 
étions  si  maigre,  maigre  à faire  peur!  On 
n’étranglait  pas  sa  soeur  comme  aujourd’hui, 
pas  vrai,  Lili?  Et  on  s’en  allait  sans  rien  dire 
pour  ne  pas  faire  pleurer.  Cher  ange!  — Et 
Nifa,  avec  un  de  ces  beaux  airs  d’orgueil  qui 
font  les  mères  si  belles,  Nifa  caressait  et  fai- 
sait ruisseler  sous  ses  doigts  une  noire  che- 
velure aux  reflets  de  carmin. 

— Laissez  voir,  dit  Charles,  je  n’ai  vu  de 
ees  cheveux-là  qu’en  Afrique  : c’est  la  tein- 
ture des  juives  d’Alger. 

— Vous  la  reconnaissez,  monsieur  ? Oui, 
maman  est  d’Alger;  les  Arabes,  comme  on 


BAS-MEUDON 


185 


nous  appelle  clans  le  cpiartier.  Mauvaises 
gens!  ils  se  moquent  de  mon  nom.  Qu’est- 
ce  qu’il  leur  a fait?  mon  père  l’aimait  tant  ! 

— Vous  avez  perdu  votre  père,  mademoi- 
selle? 

— ■ C’est  dommage,  allez,  que  nous  l’ayons 
perdu  ! Elle  ne  l’a  pas  connu,  elle.  Si  bon  et 
brave  pour  l’ouvrage  ! il  m’aimait  tant  ! Il 
était  toujours  à vouloir  que  j’eusse  d’aussi 
belles  robes  que  les  petites  demoiselles,  et  il 
travaillait  pour  ça,  fallait  voir  ! Pauvre  père  ! 
ça  lui  faisait  plus  de  plaisir  cpie  si  ç’avait  été 
lui  qui  mît  mes  robes.  Voyez-vous,  il  y a de 
ces  choses  qui  ne  se  détachent  pas  ; je  me 
rappelle  le  jour  où  il  mourut  comme  si  c’était 
aujourd’hui.  Il  donnait  sur  son  lit  un  rayon 
de  soleil...  tenez,  comme  celui  qui  donne  là. 

— Cette  fleur,  où  la  mettons-nous,  made- 
moiselle, s’il  vous  plaît  ? 
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— Ici...  oui.  Vrai,  nous  ressemblons  aux 
juives  d’Alger? 

— Vous  êtes  aussi  belles  toutes  les 
deux. 

— Regardez. . . là,  au  bout  de  mon  doigt. . . 
Avez-vous  vu  ? Un  poisson  qui  saute.  Mon 
Dieu  ! la  belle  journée  ! Qu’il  fait  frais  ici  ! 
Le  bon  air  de  campagne  ! Les  hirondelles 
volent-elles  haut  î Comme  les  fleurs  sentent  ! 
Que  les  demoiselles  ont  de  jolies  ailes  vertes! 
On  ne  vieillirait  pas  sous  ces  arbres.  Faire 
des  bouquets  toute  sa  vie,  oh  ! le  beau  rêve  ! 
Et  puis  la  rivière  qui  vous  appelle... 

— J’ai  là  ma  yole. . . 

— Oh!  sœur  ! dit  la  petite  avec  un  regard 
de  prière. 

— Merci,  monsieur,  ma  mère  dîne  là,  dit 
Nifa  toute  rouge...  et  elle  indiquait  du  doigt 
dans  une  étroite  éclaircie  une  maison  lie-de- 
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vin  d’où  filtraient  à ce  moment  des  refrains 
bachiques. 

— Et  vous,  mademoiselle,  vous  nourris- 
sez-vous d’air  et  de  soleil  ? 

— Ah  ! monsieur,  c’est  si  bon,  quand  on 
a toujours  devant  soi  de  vilains  grands  murs 
tout  noirs  ; ma  foi  ! on  en  fait  provision 
quand  on  peut.  Les  dimanches,  il  ne  fait  pas 
toujours  beau.  Et  puis  nous  avons,  Dieu 
merci,  des  estomacs  cl’oiseau.  Le  bon  Dieu  a 
pensé  à nous,  bien  sûr!  avec  un  rien,  on  a 
dîné.  Les  messieurs  ne  savent  pas  cela  : mais 
le  ruban  de  notre  cou,  la  fleur  à notre  fe- 
nêtre, c’est  quelquefois  ce  que  nous  avons  à 
mettre  sur  notre  pain.  Oh  ! je  ne  me  plains 
pas,  allez  ! Nos  bonheurs , c’est  comme  nos 
fichus , c’est  en  tulle  ; mais  ça  ne  fait  rien, 
ce  sont  des  bonheurs.  Les  choses  vous  vien- 
nent trop  vite  à vous  ; c’est  bon  tout  de  même 
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de  les  aller  chercher.  On  va  comme  ça  au 
bout  de  ses  désirs.  Et  puis,  vous,  quand  c’est 
passé,  plus  rien;  n,  i,  ni,  c’est  fini;  c’est 
comme  un  feu  d’artifice.  Vous  reviendriez 
demain  ici  que  vous  ne  penseriez  guère  à 
aujourd’hui  î 

— Croyez-vous  ? 

— Les  lendemains , c’est  encore  si  agréa^ 
ble!  Toute  la  semaine,  pendant  mon  ouvrage, 
je  me  ferai  tenir  compagnie  dans  ma  petite 
chambre  par  ces  arbres  et  cette  belle  eau.  Cette 
journée-ci,  je  la  ferai  durer  comme  ces  fleurs 
que  j’empêcherai  de  sécher.  Ça  m’embaumera 
toute  la  semaine. 

— Oh  ! non,  mademoiselle,  vous  n’êtes 
pas  seule  à garder  de  ces  fleurs  qu’on  ne  laisse 
pas  sécher  et  qui  embaument  le  cœur  ! Bien 
souvent  moi  aussi  j’ai  demandé  au  souvenir 
d’enivrantes  jouissances;  bien  souvent  j’ai 
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évoqué  une  brune  tête  de  jeune  fille  entrevue 
par  un  soir  d’hiver.  Elle  avait  vos  cheveux 
noirs,  les  flammes  de  votre  œil,  votre  air 
triste  et  caressant,  comme  vous  elle  avait  un 
parfum  de  Jeunesse  et  de  virginité.  Bien  des 
fois,  pendant  que  ma  pensée  rêveuse  était 
couchée  sur  l’herbe,  je  me  suis  dit  : Si  un 
beau  jour  me  la  montrait  doucement  enivrée 
de  la  nature  en  fête  ; si  sa  poitrine  s’agitait 
émue  sous  de  vagues  révélations;  si  sa  joue 
rougissait  et  pâlissait  comme  la  vôtre  ; si  son 
cœur  prêtait  l’oreille  à ce  que  dit  la  feuille 
qui  remue,  l’oiseau  qui  chante , le  vent  qui 
passe , à toutes  ces  voix  qui  nous  disent  : 
Aimez-vous!  aimez-vous!  Ah!  dites  l’heu- 
reuse vie  à deux  sous  les  saules,  au  travers 
des  blés  jaunes,  sur  le  bord  des  ruisseaux, 
par  les  sentiers  perdus  des  forêts  ! Oh  ! 
l’heureuse  existence  pour  ceux  qui  revenant 
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tous  les  jours  ici,  la  main  dans  la  main, 
doucement  épaulés  l’un  à l’autre,  laisseraient, 
éternellement  amoureux , couler  leur  vie  au 
bercement  du  fleuve  ! — Nifa  î si  vous  m’ai- 
miez î 

— Aimer? 

Je  t’aimerai  toujours  ! 

Ça  dura  huit  jours. 

Ah  ! ah  ! ah  ! les  drôles  d’amours  ! 

Ah  ! ah  ! ah  ! j’en  rirai  toujours  ! 


Vous  avez  de  belles  paroles , de  bien  trop 
belles  paroles.  Il  y a des  jours,  je  ne  dis  pas, 
où  quand  je  vois  tout  le  monde  qui  s’en  va 
content,  — nous  entendons  de  chez  nous  des 
musiques  de  bal,  — je  vois  les  gens  qui  pas- 
sent ; il  y a de  ces  jours  comme  cela  où  il 
fait  un  air  de  chanson  : c’est  un  jeudi,  c’est 
un  dimanche  ; — je  ne  sais  ce  que  j’ai.  Ah  î 
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oui,  ça  doit  être  quelque  chose  de  bien  gentil! 
Je  voudrais  avoir,  pour  me  donner  le  bras, 
quelqu’un  de  jeune  et  qui  chante.  Allez  ! 
quand  on  est  clouée  toute  la  journée  sur  une 
chaise,  on  aimerait  bien  avoir  un  cœur  pour 
causer  avec  ! Ça  me  manque  qu’on  ne  m’ap- 
pelle pas  Nifa  tout  court.  Je  voudrais,  — c’est 
bien  difficile  à faire  comprendre  ça,  — avoir 
un  nom  à dire  comme  on  dit  une  prière, 
L’amour  ! c’est  comme  quand  les  hommes 
boivent  ; nous,  quand  nous  aimons  ! 

Je  t’aimerai  toujours! 

Ça  dura  huit  jours. 

Ah  ! ah  ! ah  ! les  drôles  d’amours  ! 

Ah  ! ah  ! ah  ! j’en  rirai  toujours! 


Mais  ça  n’est  guère  long.  La  petite  a une 
robe  d’indienne.  Cette  pauvre  robe  ! Vous 
nous  avez  pourtant  aimées  là-dedans!  La  robe 
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d’indienne,  ça  suffît,  ça. — Bonsoir,  la  petite. 
On  porte  des  robes  d’hiver  à présent,  ma 
chère.  — La  porte  est  fermée  ; et  quand  ceux 
qui  ont  bon  cœur,  six  mois,  un  an,  deux  ans 
après,  demandent  ce  que  nous  sommes  de- 
venues , quelquefois , — c’est  dommage,  — 
nous  ne  sommes  plus  là  pour  répondre... 

— Ohé!  Charles,  un  chargement  de  cham- 
pagne ! Yiens-tu? — C’était  un  canot  qui  pas- 
sait, tout  plein  des  sonneries  d’un  cor.  Le 
hêlement  provenait  d’une  jeune  femme  de- 
bout au  gouvernail. 

Charles  fit  un  signe  négatif. 

— La  jolie  dame  ! dit  Nifa.  Vous  avez  causé 
avec  elle  au  spectacle. 

— Ah  ! vous  vous  rappelez  ? 

Nifa  ne  répondit  rien. 

Charles,  de  sa  canne,  faisait  voleter  à 
gauche,  à droite,  des  brindilles  d’herbe. 
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— C’est  étrange!  convenez-en,  mademoi- 
selle, que  nous  nous  soyons  retrouvés? 

— Et  si  tous  les  jours  j’étais  passée  devant 
une  fenêtre  d’entresol  garnie  de  jasmin 
blanc... 

— Nifa!  appela  une  voix  dure  à quelque 
distance. 

— Ma  mère  ! — La  jeune  fille  prit  sa  sœur 
et  s’enfuit. 

Le  bouquet  était  resté  aux  pieds  de 
Charles. 

Charles  se  recoucha  dans  l’herbe  ; et,  pour 
la  première  fois,  il  fit  la  remarque  que  quel- 
ques verts  manquaient  à la  palette  deTroyon. 
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ce  Vraiment,  monsieur,  ai-je  les  atomes 
» si  accrochants?  Comment!  de  si  belles 
» professions  de  foi,  une  cuirasse  si  bien 
» fourbie,  un  si  formidable  à rebrousse- 
» poil  sur  tout  ce  qui  touche  au  sentiment, 
» vous  ont  laissé  là?  Ce  que  c’est  que  de 
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» nous  î II  n’y  a plus  qu’un  pauvre  garçon 
» à deux  genoux  dans  une  phrase  langou- 
» reuse,  égrenant  dévotieusement  tous  les 
» ave  du  chapelet  d’amour. 

» Ah  î mon  cher  monsieur,  vous,  amou- 
» reux!  mais  là,  tout  de  bon,  bêtement 
» amoureux?  Ah!  ah!  ah!  je  ris;  mais 
» pardon  ! je  vous  sais  une  peur  effroyable 
» du  ridicule.  Et  puis,  le  moyen  de  ne  pas 
» vous  être  un  peu  reconnaissante  de  tous 
» ces  item  de  mes  beautés,  qualités,  perfec- 
» tions,  tant  du  dedans  que  du  dehors?  Ma 
» coquetterie,  malgré  tout  son  bon  vouloir, 
» n’avait  jamais  pu  tourner  la  feuille  : grâce 
» à vous,  nous  voilà  aux  quatre  pages.  Fran- 
» chement,  il  eût  été  dommage  que  vous 
» n’eussiez  pas  complètement  étalé  avec 
» moi.  Je  savais,  chez  vous,  monsieur,  un 
» aimable  causeur;  mais,  par  Mlle  de  Lespi- 
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« nasse!  je  ne  soupçonnais  pas  l’écrivain. 
» Permettez-moi  de  vous  faire  sérieusement 
» compliment  de  la  chose.  Les  clairs,  les 
» obscurs,  les  doux,  les  faibles,  les  chauds, 
» les  tempérés,  comme  tout  cela  est  tar- 
» touillé  ! Vous  soupirez  si  bien  en  mesure  ! 
» Vous  dites  avec  tant  de  feu  le  Sésame 
» ouvre-toi  des  tendres  paradis!  La  tirade 
» est  si  jeune  ! Votre  style  a des  recoins  où 
» l’oreille  se  repose  au  son  du  galoubet.  Là, 
» c’est  un  placage  de  notes  graves.  Dans 
» cette  phrase,  vous  croyez  voir  passer  l’habit 
» pailleté  de  Dressant.  Celle-là  est  toute 
» encapuchonnée  du  manteau  couleur  de 
» muraille.  Vos  périodes  prennent  feu,  s’ern- 
» portent,  s’enivrent  ou  prient,  comme  de 
» vraies  Espagnoles  qu’elles  sont,  en  si  peu 
» de  minutes  ! Tout  cela  est  d’un  tour,  d’un 
» charme,  d’un  attrayant  !.. . A moi  toutes 
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» ces  merveilles  ! Ah  ! monsieur,  il  est  des 
» cas  où  la  modestie  est  plus  que  vertu,  c’est 
» héroïsme,  convenez-en. 

» Voyez  la  Providence  : je  me  lève,  et  n’ai 
» pas  une  pauvre  lettre  sur  la  marqueterie 
» de  mon  guéridon  ; pas  un  Clitandre  qui 
» gratte  à ma  porte  aux  heures  de  haise- 
» main  ; j’ai  l’âme  la  plus  dépareillée  qui 
» soit  ; je  marche  dans  le  désert,  sans  trouver 
» une  source  ; je  n’aime  ni  ne  m’abreuve, 
» et  je  chante  sans  écho;  — je  vous  cm- 
» prunte  des  images  : ma  palette  est  si 
» pauvre  ! — Je  me  couche , et  voilà  que 
» l’écho  est  venu  à moi,  que  la  source  a jailli 
» sans  même  que  j’aie  frappé  le  rocher  ; voilà 
» qu’une  âme  jumelle  appareille  la  mienne, 

» voilà  que  j’ai  le  petit  carré  de  papier  Bath 
» sur  mon  guéridon  ; et  derrière  ma  porte 
» ou  dans  la  rue,  — c’est  l’été,  — un  cœur 
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» qui  monte  la  garde  de  long  en  large 
» sous  ma  jalousie... 

» Allons!  venez  vite  guérir.  11  en  est  des 
» griseries  de  cœur  comme  de  certaines 
» maladies  : on  n’en  guérit  que  sur  place. 


« P.  S.  A propos,  si  vous  étiez  tenté  de 
» publier  tout  un  volume  de  lettres  amou- 
« reuses  et  que  vous  me  fissiez  tenir  le  reste 
» des  feuilles  manuscrites,  que  le  calorique 
« épi stol aire  ne  vous  fasse  point  négliger 
» d’une  façon  si  déplorable  le  point  sur  l’i. 
» C’est  un  infiniment  petit  qui  fait  bien  de 
» la  brume  sur  vos  infiniment  belles 
» choses.  » 


« 


H.  DE  R.  » 


_ 


DE  CHARLES  A EDOUARD 


XVHI 


<c  11  yji  un  an  aujourd’hui,  je  me  trouvais 
» à Anvers.  J’avais  laissé  derrière  moi  l’Es- 
» caut  et  m’enfonçais  machinalement  dans 
» les  ruelles  qui  bordent  les  quais.  11  me 
» sembla  voir  des  silhouettes  lumineuses 
» passer  dans  le  lointain  : je  pris  la  rue  des 
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» Laites.  Des  femmes,  non  pas  ces  maigres 
» et  honteuses  sentinelles  du  vice  échelon- 
» nées  de  loin  en  loin  dans  nos  rues,  mais 
» tout  un  millier  de  prostituées  parquées  à 
» l’étroit,  demi-nues  et  grouillantes,  cou- 
» doyaient  les  deux  murs  d’un  va-et-vient 
» tumultueux,  mer  houleuse,  toute  mouton- 
» liante  de  blanches  gorges,  de  blanches 
» épaules  que  surplombaient  çà  et  là  des 
» groupes  impurs  étagés  aux  rampes  d’esca- 
» liers  saillants  de  maisons  éventrées.  La 
» France,  l’Allemagne,  l’Angleterre,  Malte, 
» la  Nigritie,  la  Hollande  à la  tête  plaquée 
» d’argent,  heurtaient  leurs  aphrodisiaques 
» contrastes  à cet  âpre  étal  de  la  chair,  et, 
» dans  le  silence  de  la  ville  qui  s’endormait, 
» montait  en  gueulées  obscènes  la  grande 
» voix  de  la  débauche,  plus  dissonnante 
» qu’aux  fondations  de  Babel.  Sur  toutes  les 
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» bouches,  en  toutes  les  langues,  bourdon- 
» naient  d’étranges  programmes.  Puis,  der- 
» rière  les  murs,  des  gcirgouillades  hysté- 
» riques,  des  priapées  comme  en  vit  seule 
» la  Caprée  de  Tibère  ; les  accouplements 
» hors  nature,  monstrueux  enfants  du 
» harem  ; tous  les  raffinements  brevetés  par 
» cette  vieille  infâme  de  six  mille  ans  : la 
» Luxure  ! Devant  ces  nocturnes  mystères 
» du  dieu  Cbiva,  devant  cette  prostitution 
» géante,  devant  cet  insolent  épanouisse- 
» ment  de  la  matière,  les  attaches  spiri- 
» tuelles  que  je  sentais  sourdre  en  mon  sein 
» s’éteignaient  sous  les  soufflets  de  l’anima- 
» lité;  la  femme,  souillée  dans  toute  son 
» espèce,  me  devenait  inoffensive,  et  j’avor- 
» tais  à jamais  de  l’amour. 

» Il  y a un  an  aujourd’hui  : la  Briche 
» s’endormait  silencieuse  dans  l’ombre. 
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» Assis  sur  une  meule  de  foin  à l’entrée  de 
» la  ferme,  la  main  sur  la  tête  de  Perdreau, 
» tu  jetais  au  vent  la  fumée  de  ta  pipe.  La 
» chaleur  était  tombée.  La  brise  réveillait 
» sous  de  frais  baisers  les  feuilles  mourantes. 
» Le  crépuscule  secouait  son  écharpe  grise 
» sur  l’émail  des  prés  ; les  lointains  mou- 
» raient  en  de  molles  vapeurs.  De  pesantes 
» charrettes,  aux  cimes  de  foin  couronnées 
» de  femmes  et  d’enfants,  gravissaient  len- 
» tement  la  colline.  Les  chants  des  faucheurs 
« encore  invisibles  faisaient  taire  les  frissons 
» de  la  feuillée.  Tu  aspirais  les  douces  sen- 
» teurs  que  le  soir  prodigue  à la  nuit.  Tu 
» écoutais  ce  concert  de  musicales  harmo- 
» nies  dont  la  terre  qui  s’endort  réjouit  le 
».  repos  du  laboureur.  Une  douce  sérénité 
» t’enveloppait.  En  ton  coeur  s’élevait  vers 
» Dieu  un  hymne  de  foi  et  de  reconnais- 
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» sance!  — Aujourd’hui  tu  es  peut-être 
» assis  sur  la  même  meule,  fumant  la  même 
» pipe , attendant  les  mêmes  faucheurs , 
» écoutant  les  mêmes  harmonies,  aspirant  les 
» mêmes  senteurs.  En  ton  cœur,  Edouard, 
» s’élève  peut-être  le  même  hymne  de  foi  et 
» de  reconnaissance.  Comme  l’Eternel,  il 
» reste  immuable,  ton  tranquille  bonheur 
» dans  le  calme  de  la  vie  des  champs. 

» Et  moi,  aujourd’hui  vaincu,  je  me  sens 
» plus  troublé  en  mon  être  que  la  source  où 
» tant  de  fois  nous  avons  bu  au  même  verre 
» quand  ont  passé  sur  elle  les  fangeuses 
» avalanches  du  printemps.  Pourtant  je  me 
» croyais  fort  : sept  ans  j’avais  brassé  la 
» chair,  j’avais  sarclé  l’ambition;  sept  ans 
» j’avais  dormi,  léthargique  et  glacé,  sur 
» mes  passions  muettes.  De  mes  amours, 
» nul  n’avait  entendu  un  mot  de  mon  âme  ; 


14 


210 


EN  18.. 


« et,  comme  le  Rhône  qui  traverse  le  Léman 
» sans  s’y  confondre,  j’avais  passé  par  tous 
» mes  hymens  sans  y mêler  rien  de  moi.  Et 
» voilà  que  haletante,  effrénée,  se  rue  en 
» mon  sein  une  de  ces  passions  comme  il  en 
» déborde  tout  à coup  dans  la  vie  de  ces 
» hommes  vierges  aux  larges  épaules  qui, 
» vingt  ans,  ont  terrassé  l’amour,  et  se  relè- 
» vent  un  jour  meurtris  ! 

» Que  son  œil  brille  d’une  lueur  étrange, 
» spirituelle!  Que  sa  voix  a d’harmonieuses 
» séductions  ! Quelle  riche  intelligence  ! 
» Quelle  est  femme,  quelle  est  belle  ! Que 
» son  cœur  est  bondissant  ! Comme  elle  fait 
» l’ivresse  autour  d’elle  ! Comme  elle  parle 
» aux  sens,  à l’esprit,  au  cœur  ! Que  de  tré- 
» sors  pour  l’orgueil  d’un  homme  ! Tout  cela 
» est,  Edouard  ; je  n’exagère  point,  je  ne  me 
» fais  point  l’écho  de  mon  amour.  Tout  cela 
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» est  ; et  cependant  ce  n’est  pas  le  bonheur 
» que  ma  mère  eût  rêvé  pour  moi,  un  bon- 
» heur  qui  se  joue  en  pantoufles,  au  coin 
» du  feu.  Je  le  sens,  il  y a là  des  luttes,  des 
» combats,  de  cruelles  douleurs,  une  fièvre 
» incessante.  A côté  de  cette  femme,  il 
» faudra  monter,  gravir,  toujours  marcher. 
» Mais  il  doit  y avoir  dans  cette  vie  de  beaux 
» délires  et  des  haltes  bien  douces  aux  pieds 
» écorchés  î — Et,  te  le  dirai-je?  ce  qui  me 
» la  fait  surtout  désirable,  c’est  quelque 
» chose  d’audacieux,  de  révolté.  Oui,  lors- 
» que,  le  soir,  tous  deux  assis  dans  son 
» boudoir,, à l’heure  où  l’on  apporte  les 
» bougies , dans  ces  demi-ténèbres  où  les 
» pensées  se  font  plus  intimes  et  se  confes- 
» sent  l’une  à l’autre,  notre  conversation, 
» comme  ces  vaisseaux  démâtés  portés  d’un 
» monde  à l’autre,  franchit,  folle  et  rieuse, 
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» les  hommes  et  les  choses,  tout  à coup  les 
» cordes  harmonieuses  de  cette  voix  se  bri- 
» sent,  des  paroles  d’un  doute  amer  s’échap- 
» pent,  sardoniques,  de  ses  lèvres  roses;  de 
» petits  éclats  de  rire  coupent  ses  paroles, 
» puis  je  ne  sais  quelles  réticences  effrayantes 
» se  cachent  derrière  un  sourire;  alors  on 
» devine  des  profondeurs  insondables,  on 
» perçoit  des  voiles  mystérieux  que  la  parole 
» n’ose  soulever.  L’ironie  plane  et  grandit  ; 
» à chaque  illusion  qu’elle  souffle,  à chaque 
» croyance  quelle  enterre,  le  regard  a des 
» flamboiements  d’ange  foudroyé.  J’ai  peur, 
» Edouard,  moi,  le  sceptique!  j’ai  peur;  et 
» cependant,  à mesure  que  cette  voix  s’élève 
» désolatrice  dans  l’ombre,  je  me  penche 
» plus  en  avant  de  l’abîme  qui  m’attire  ! 

» Eh  bien  ! le  croirais-tu,  Edouard?  il  est 
» des  jours  où  ce  type  de  Léonard,  si  maître 
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» de  mon  cœur,  s’efface.  Et  sur  lui  passe 
» comme  une  de  ces  blanches  apparitions  de 
» Hemling,  les  vierges  au  front  penché,  à 
» l’œil  triste,  aux  pieds  toujours  posés  sur 
» les  tapis  de  la  nature.  Douce  et  rêveuse 
» comme  Ophélia,  elle  s’est  révélée  à moi 
» sous  le  feuillage  argenté  des  saules  ; des 
» roseaux  cachaient  ses  pieds,  la  fleur  bleue 
» du  myosotis  emplissait  ses  mains...  Jour 
» de  soleil,  parfum  de  virginité,  chants  des 
» oiseaux,  éclat  de  la  verdure,  sourire  de 
» quinze  ans , fleurs  odorantes , murmure 
» des  eaux,  mélancoliques  paroles,  ombreuse 
» fraîcheur,,  émanations  d’amour  ! Apparition 
» poétique  et  vraie,  sa  jeunèsse  s’empare 
» parfois  de  toute  mon  âme  ! Et  je  te  dis, 
» Edouard:  J’aime  deux  femmes  ! 

» Mais  tu  fais  tes  foins,  toi!  Oh  ! parle- 
» moi  de  la  campagne,  de  la  fenaison,  du 
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» bottelage,  du  charriage,  des  mercuriales; 
» parle-moi  de  ton  chien,  du  vieux  garde, 
» de  la  grosse  Lisheth  qui  courait  mettre 
» des  bas  quand  j’arrivais  ; parle-moi  de  celle 
» qui  va  bientôt  être  ta  femme  ; parle-moi 
» de  tout  ce  que  tu  aimes.  Mais  ne  me  parle 
» pas  de  mon  amour,  car  je  te  dirais  comme 
» Mme  d’Houdetot  : Doucement  ! je  vous  ai 
» dit  que  j’aimais,  et  vous  me  répondez 
» comme  si  je  vous  demandais  si  je  ferais 
» bien  d’aimer.  Plains-moi  et  aime-moi 
» toujours  ! « 


PAULUS 
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XIX 


Tête-a-tête  avec  l’abbé  de  Saint-Pierre, 
Paulus?  dit  Charles  en  montrant  du 
doigt  le  vieux  livre  sur  lequel  Paulus  ap- 
puyait le  coude. 

— Oui,  Charles,  c’est  un  ami,  un  conso- 
lateur avec  lequel  on  oublie  Cela  vous  fait 
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bon  comme  une  espérance,  espérant  comme 
un  jeune  homme.  Riez,  — c’est  un  des  pères 
de  l’avenir. 

— Je  ne  ris  pas.  Je  respecte  tous  les  bré- 
viaires. 

— Le  temps  des  utopies  approche,  mon 
ami.  L’Europe  a pris  une  assiette.  Voilà  les 
haines  de  peuples  qui  meurent  dans  les  trai- 
tés de  commerce,  voilà  les  races  militaires 
qui  deviennent  industrielles , voilà  les  che- 
mins de  fer  qui  mettent  les  mains  de  l’Eu- 
rope dans  la  main  de  la  paix,  voilà  le  Code 
civil  et  ses  copies  qui  promènent  l’égalité 
par  l’Europe.  Détournée  de  la  monnaie 
des  grandes  questions,  la  raison  humaine 
revient  contre  le  principe  d’autorité.  Pen- 
dant que  les  penseurs  de  tous  les  pays 
communient  en  une  même  aspiration,  le 
problème  économique  travaille;  l’instruc- 
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tion  descend  et  détache  tous  les  ans  des 
inféodations  au  passé  quelques  cent  mille 
intelligences;  l’initiation  gagne,  pénètre, 
conquiert,  et,  sous  la  France  monarchique, 
s’ouvrent  peut-être,  comme  sous  la  Rome 
païenne,  des  catacombes  de  jeunes  martyrs 
prêts  à confesser  la  foi  nouvelle.  Ce  haut 
fronton  sous  lequel  s’abritent  toutes  les 
puissances  du  passé,  cette  clef  de  voûte  de 
toutes  les  consécrations  du  moyen-âge, 
l’Église  catholique  sent  crouler,  à chaque 
étape  de  la  raison,  à chaque  solution  de  la 
science,  quelque  pan  de  sa  façade  vermoulue. 
Impuissante-  à durer  encore,  elle  repousse 
de  son  côté  la  Charité , et  [convie  par  la 
voix  de  M.  de  Maistre  le  bourreau  à sa 
droite].  Le  vide  se  fait  autour  du  Vatican,  et 
la  papauté  voit  menacer  dans  l’ombre  le  gan- 
telet de  fer  d’un  autre  Colonna. 
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— Oli  ! oh  ! — Vous  avez  une  religion 
fraîche  pour  relayer  ? 

— Nous  sommes  à l’heure  des  républi- 
ques. Le  troupeau  se  gardera  lui- même. 
Comme  le  roi  Saolé-Selassé  ses  ministres,  le 
nouveau  monde  enverra  ses  gouvernants,  ses 
archies  faire  de  la  farine.  Ce  sera  là  une  trans- 
formation, un  enfantement  immense.  Il  y 
aura  des  angoisses,  du  sang;  l’enfant  viendra 
peut-être  les  pieds  devant,  mais  il  viendra. 
Le  temps  instituera  « une  assemblée  perpé- 
tuelle des  états  généraux  de  l’Europe.  » Alors, 
plus  de  [Napoléon]  conquérants  qui  fassent 
de  la  gloire  une  racoleuse  sans  entrailles.  La 
guerre  se  rouillera  comme  un  vieux  sabre. 
Penchez-vous  ; là  où  il  y a des  casernes,  vous 
entendrez  germer  les  crèches.  Alors  la  paix 
prendra  le  monde;  les  peuples  amis  s’em- 
brasseront avant  de  dormir  sur  la  glèbe  cou- 
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pée  ; le  travail  bienheureux  formera  la  sainte- 
alliance  aux  pieds  de  la  Liberté,  et  Rousseau 
applaudira  à des  hommes  qui  pourront  être 
pères. 

— La  solution  de  l’âge  d’or? — Eh!  Pau- 
lusî  l’Eglise  avait  du  bon.  Son  paradis  avait 
fait  de  la  terre  une  antichambre  pleine  de 
résignation.  En  somme,  que  les  ministres 
soient  dans  le  gouvernement  comme  des 
chiens  dans  un  tourne-broche,  — ce  n’est 
pas  moi  qui  l’ai  dit,  — que  le  Brodsinn  soit 
la  charte,  et,  pour  Dieu  ! qu’on  ne  s’occupe 
que  de  soi  ! 

— Une  chose  étrange,  Charles  : de  nous 
deux,  c’est  vous  qui  avez  eu  la  vie  facile,  c’est 
moi  qui  ai  eu  la  vie  âpre  ; j’ai  été  traqué, 
blessé,  emprisonné,  outragé,  exilé.  J’ai  perdu 
parents,  fortune,  amis,  maison,  un  peu  de 
mon  sang,  tous  mes  souvenirs  de  foyer,  le 
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jardin  de  mon  père,  la  tombe  de  ma  mère, 
tout  ce  qui  fait  aimer.  J’ai  trente  ans,  et  j’ai 
les  cheveux  tout  blancs.  Je  n’ai  plus,  moi 
riche  là-bas,  que  cette  petite  chambre,  cette 
carte  d’Europe  et  cette  gravure  d’Albert 
Durer.  On  m’a  trahi,  on  m’a  vendu  ; je  suis 
un  réfugié,  un  mendiant  à qui  votre  France 
fait  en  rechignant  l’aumône  d’une  patrie;  et 
de  nous  deux,  — la  terre  d’exil  est  pourtant 
bonne  à porter  les  haines,  savez-vous? — c’est 
moi  qui  crois,  c’est  vous  qui  doutez;  c/cst 
moi  qui  dis  que  l’homme  est  bon,  qu’il 
sera  meilleur,  c’est  vous  qui  voyez  l'envers 
de  toutes  les  consciences;  c’est  moi  qui 
aime  l’humanité,  c’est  vous  qui  ne  l’aimez 
pas;  c’est  moi,  Paulus , qui  lis  l’abbé  de 
Sfaint-Pierre,  c’est  vous,  Charles,  qui  lisez 
Machiavel.  — Il  faut  que  vous  ayez  bien 
souffert. 
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— Un  livre  bien  calomnié,  Paulus.  11  dit 
à peine  en  six  cents  pages  la  moitié  de  ce 
que  fait  un  homme  d’État  en  une  matinée. 

— Vous  ne  regardez  pas  assez  haut, 
Charles.  Dégagez  donc  l'humanité  de  l'indi- 
vidu. Et  qu’importent  les  défaillances  de 
conscience,  les  traîtrises,  les  vénalités?  Que 
font  les  Mirabeau  aux  révolutions?  Il  faut 
regarder  où  vont  les  drapeaux,  et  non  qui 
les  porte.  Il  y a de  l’alliage  dans  tout  ce  que 
fait  l’homme  ; est-ce  une  raison  pour  cher- 
cher le  mal  comme  ces  mouches  immondes 
qui  ne  se  plaisent  qu  a la  fange.  C’est  un 
facile  butin,, et  qui  ne  fait  guère  le  cœur 
content.  Ah  ! plus  heureux  ces  grands  en- 
fants,— n’est-ce  pas,  Charles? — aveugles 
à toutes  ces  choses  qui  élèvent  l’œil  de  l’âme 
à la  sérénité  des  larges  horizons  ! 

— Ah  ! mon  vieux  et  cher  Paulus  ! vous 


224 


EN  18.. 


avez  même  foi  que  le  jour  où  le  canon  de 
1830  a demandé  à votre  Allemagne  si  c’est 
que  la  liberté  dormait  ou  qu’elle  était  morte, 
que  le  jour  où  vous  faisiez  chanter  à votre 
épée,  fier  et  le  hurrah  au  vent,  le  chant  de 
Koerner  ! 

— Oui,  j’ai  même  foi  ; l’histoire  est  là. 
Tout  le  long  de  l’histoire,  l’esprit  humain  se 
libère  de  ces  antagonismes  de  race,  de  ces 
haines  de  religion  que  les  intérêts  des  théo- 
craties et  des  royautés  semaient  pour  la  do- 
mination. Tout  le  long  de  l’histoire,  l’esprit 
humain  va  s’adoucissant  et  se  perfectionnant 
dans  la  fraternité  sainte  ! 

— L’homme  meilleur,  n’est-ce  pas,  Pau- 
lus?  Le  sanabilibus  œgrolamiis  maiis  ? 
L’homme  est  mauvais  : voyez  l’enfant.  S’en 
prendre  au  gouvernement,  c’est  comme 
s’en  prendre  aux  médecins  d’un  mal  incu- 
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rable.  Les  formes  de  gouvernement  habillent 
l’homme  tout  au  plus,  elles  ne  changent 
rien  au  coeur  humain.  Un  antre  — plein 
de  bêtes  fauves.  Trois  cent  soixante- six 
candidats  bourreaux  à la  mort  de  M.  de 
Bourges!  Un  empire  n’a  pas  fait  Néron. 
Un  phalanstère  n’empêchera  pas  Carrier. 
— Mauvais  ! 

— Et  moi,  je  crois  que  l’homme  pro- 
gresse. Je  ne  puis  croire  que  le  coeur  de 
l’homme  et  son  intelligence  ne  soient  pas 
liés  comme  un  boulet  ramé,  et  que  cette  in- 
telligence avance,  que  cette  intelligence  dé- 
couvre l’imprimerie,  découvre  la  vapeur , 
sans  qu’en  même  temps  son  cœur  aussi  ne 
se  développe,  sans  qu’il  n’y  vienne  quelque 
chose  de  bon,  sans  que  je  ne  sais  quoi  ne 
l’appelle,  lui  aussi,  aux  découvertes! 

— Tant  pis  ! — Écoutez  ceci,  Paulus.  J’ai 
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un  oncle.  Cet  oncle  avait  trois  arcades  au 
Palais-Royal.  Il  y avait  au  Palais-Royal  des 
galeries  de  bois  et  des  tapis  verts.  C’était 
un  joli  revenu  à jour  fixe  comme  un  22  sep- 
tembre. Mon  oncle  a toujours  ses  trois  ar- 
cades. Il  n’y  a plus  de  galeries  de  bois,  plus 
de  tapis  verts.  De  cinq,  les  loyers  sont  tombés 
à trois,  — quand  on  les  paie.  Paulus,  les 
États  sont  toujours  un  peu  propriétaires  au 
Palais-Royal,  leurs  prospérités  se  font  un 
peu  comme  les  eaux  grasses , et  votre  utopie 
promet  d’être  diantrement  gueuse. 

— Voir  l’humanité  grandir  tous  les  jours 
d’idées,  de  lumières,  de  victoires,  et  ne  pas 
la  croire  majeure  et  mûre  pour  les  croisades 
sans  larmes,  et  ne  pas  croire  venue  la  mois- 
son des  peuples  ! Ne  pas  croire  que  les  op- 
primés auront  leur  jour,  ne  pas  croire  que 
les  crucifiés  auront  leur  ascension,  ne  pas 
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croire  que  l’histoire  des  nations  au  tombeau 
s’appellera  un  jour  la  légende  de  Lazare!  — 
Allons,  Charles,  ne  voyez-vous  pas  cette  ma- 
rée montante  d’idées,  et  que  le  passé  s’en  va, 
et  qu’il  se  fait  une  aube  là,  où  va  se  lever 
demain  ? Alors , ami , vous  êtes  comme  la 
Melancolia  du  maître,  accoudé  au  néant, 
tournant  le  dos  au  soleil  levant  ! 

— Vous  me  parliez  de  l’instruction,  je 
crois,  tout  à l’heure?  Une  statistique  de  1857 
établit  que  les  récidives  sont  trois  fois  plus 
fréquentes  chez  les  gens  qui  savent  lire. 
L’arbre  de  science  était  une  belle  allégorie 
que  vous  n’avez  pas  comprise.  La  loi  du 
Pérou  avait  raison.  Avec  cela  que  la  pensée 
est  un  grand  cadeau  fait  aux  gens  qui  ne 
pensent  pas  ! 

— Comment,  Charles,  vous  êtes  mort  à 
l’enthousiasme  ? Il  n’est  pas  en  vous  de  ces 
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cordes  qui  vibrent , involontaires  ? Ces 
fièvres  de  liberté  qu’a  toute  jeunesse,  vous 
ne  les  avez  pas?  Le  tambour  dans  les  rues, 
la  révolution  qui  passe  dans  1 air  certains 
jours,  ne  vous  font  point  enivré  et  tressail- 
lant ? 

— Révolutions,  dites-vous?  On  se  passe 
des  portefeuilles  par-dessus  des  niais  passés 
cadavres.  Est-ce  cela  que  vous  appelez  une 
révolution  ? 

— Vous  ne  croyez  pas  aux  idées,  Charles. 
— Me  faites-vous  l’injure  de  me  dire  que  je 
crois  [aux  baïonnettes?]  — Vous  savez  le 
mot  de  Napoléon  à M.  de  Fontanes  ? Paul  us, 
l’avenir  est  à vous  et  aux  misérables  qui 
déshonorent  tout  parti.  Ce  sont  les  gou- 
jats qui  déshabillent  la  Victoire.  Du  jour 
où  une  fille  de  France  n’a  plus  été  étonnée 
de  trouver  cinq  doigts  à sa  gouvernante, 
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cinq  doigts  comme  à elle,  — 93  fut  fait. 
Votre  avènement, je  le  sens  d’avance.  Eh! 
mon  Dieu  ! je  vois  tous  les  jours  des 
politiques  innocents  qui  tapissent  votre  salle 
du  trône  sans  le  savoir.  Seulement  je  dis 
envie,  quand  \ous  dites  conviction.  Vous 
êtes  de  bonne  foi,  moi  aussi.  Oui,  l’envie 
dépouillée  de  ses  oripeaux  de  patriotisme, 
de  civisme,  d’amour  des  classes  pauvres, 
l’envie  toute  nue.  Chacun  son  tour  : la  bour- 
geoisie après  la  noblesse.  Le  niveau  marche. 
Moi  je  ne  siffle  ni  n’applaudis  ; je  constate. 
Au  reste,  je  n’aime  pas  les  hommes,  je  vous 
l’ai  dit  ; les  générations  futures  ne  me  sont 
de  rien.  Vous  avez  un  ami  égoïste  comme 
Louis  XV,  Paulus  ! 

Paulus  était  à la  fenêtre  de  sa  mansarde. 
11  regardait  la  cité  dans  la  nuit,  la  cité  im- 
mense masse  noire,  à peine  étoilée  de  quel- 
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ques  points  rouges  : Paris , dit-il , c’est  bien 
un  de  tes  fds  ! 


— Riedmassen  î Riedmassen  ! murmura 
Paulus.  Non  ..  je  ne  connais  pas...  Atten- 
dez... il  me  semble  qu’il  a été  attaché  à M.de 
Metternich. 
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Lubin.  — Je  ne  sais  plus  si  c’est  Marton 
que  j’aime  ou  si  c’est  Lisette  ; à moins 
que  ce  ne  soit  Marton. 


Marivaux. 


1 

- 

XXI 


« Je  tous  aime,  Charles,  et,  du  premier 
» jour  où  je  vous  ai  vu,  mon  cœur  m’est 
» témoin  que  je  n’ai  rien  tenté  contre  mon 
» amour.  Mais  vous  le  savez,  ami,  les  plus 
» belles  paroles  peuvent  tromper,  les  plus 
» jeunes  peuvent  mentir.  Vous  pouviez, 
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» malgré  toute  votre  sève,  n’avoir  plus  rien 
» de  vivant  en  vous,  et  vous  galvaniser  pour 
» une  comédie.  Et  puis,  tant  de  gens  s’en 
» vont  chantant  l’amour  comme  un  refrain 
» banal,  et  les  hommes  croient  si  longtemps 
» avoir  l’âge  de  Chérubin  ! Avant  de  me 
» donner  à vous,  j’ai  voulu,  je  l’avoue,  — 
» et  je  ne  suis  pas  honteuse  de  vous  l’avouer, 
» — j’ai  voulu  peser  votre  amour,  votre 
» intelligence  ; j’ai  voulu  savoir  ce  que  vous 
» valiez  ; si  vous  n’aviez  que  l’enveloppe,  si 
» votre  cerveau  n’avait  que  les  quatre  murs, 
» si  vous  n’étiez  si  sonore  que  parce  que 
» vous  étiez  creux.  J’ai  voulu  que  la  place 
» que  je  m’ouvrais  dans  votre  cœur  fût 
» digne  de  ce  que  je  sentais  moi-même.  Il 
» ne  me  fallait  pas  que  la  sonde  que  je  jetais 
» me  revînt  avec  une  sympathie,  un  désir, 
» une  envie.  Il  ne  me  fallait  pas  que  l’enfant 


Ko  2 


239 


» capricieux  auquel  je  souriais  mourût  au 
» lendemain  d’une  nuit  dans  mes  bras; 
» j’exigeais  la  certitude.  Et  comme  j’ai  senti 
» battre  en  vous  le  pouls  d’une  vraie  passion, 
» comme  vous  êtes  apparu  à mon  esprit  un 
» esprit  de  valeur;  comme,  penchée  sur 
» vous,  j’ai  vu  de  longs  jours  sous  l’indif- 
» férence  ou  la  raillerie,  j’ai  vu  la  passion 
» tenir  bon  et  veiller , toujours  immuable 
» et  ardente,  toute  riche  de  prétextes  pour 
» pardonner,  revenir  et  aimer  ; je  vous  dis 
» que  je  vous  aime,  Charles,  et  que  je  suis 
» heureuse  que  vous  m’aimiez. 

» Maintenant  je  vous  dois  mon  passé, 
» quoique  de  mon  passé  je  sois  le  seul  sur- 
» vivant.  Je  ne  veux  pas  vous  tromper; 
» avant  de  vous  aimer,  Charles,  j’ai  essayé 
» l’amour. 

» Vous  n’êtes  pas  sans  vous  rappeler  que 
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» ma  mère  mourut  en  me  donnant  le  jour. 
» Mon  père,  absorbé  par  la  politique,  ne 
» sortait  de  son  cabinet  que  pour  s’accouder 
» à mon  piano  ou  me  passer  un  collier  au 
» cou,  et  m’emporter  brillante  et  parée  dans 
» sa  voiture.  Dès  l’enfance,  il  me  laissa 
» presque  libre  de  mes  actions.  Plus  tard, 
» il  ne  me  demanda  que  d’être  belle,  spiri- 
» tuelle  et  souriante.  Au  milieu  de  cette  vie 
» mouvementée,  dans  le  tourbillon  des  plai- 
» sirs,  sous  les  sensuelles  excitations  de  la 
» musique,  dans  le  prurit  d’une  intellec- 
» tualité  dévorante,  la  jeune  fille  devint  de 
» bonne  heure  femme.  Ses  sens  parlèrent, 
» et  la  curiosité  instinctive  enfiévrée  par  la 
» lecture  demanda  au  premier  venu  qui 
5)  laissa  tomber  le  mot  adorable  l’explication 
» de  ces  langueurs  d’une  nubilité  précoce. 
» J’allais  les  bras  tendus  vers  la  vie,  je  me 
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» sentais  appelée  par  les  horizons  inconnus  : 
» j’ai  fait  comme  Ixion,  j’ai  embrassé  la 
» nuée.  Non  que  je  me  plaigne,  c’est  le  sort 
» commun.  Tous  les  coeurs  portent  cette 
« blessure  du  premier  amour  ! Qui  de  nous 
» ne  s’est  laissée  prendre  à ces  rêves  de 
» jeunes  filles  qui  prêtent  leur  dévouement 
» à tout  ce  qu’ils  touchent?  Qui  de  nous  n’a 
» quelques  jours  aimé  ses  illusions  dans  un 
» homme?  Qui  de  nous  n’a  regardé  dans 
» ces  miroirs  enchantés  qui  reflètent  des 
» profils  impossibles,  et  n’a  mis  à quelque 
» front  indigne  l’auréole  de  son  idéal  ? 
» Premier  amour  avec  vos  fougues , vos 
» entraînements,  vos  oblations,  votre  abné- 
» gation,  votre  complet  sacrifice,  il  y eut 
» pour  vous  des  lendemains  tout  amers.  Je 
» crus  m’être  abusée  sur  le  choix,  ne  soup- 
» çonnai  pas  même  l’amour,  et  mon  cœur 
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» persista  dans  son  rôle  de  dupe.  Et  cepen- 
» dant,  toujours  sous  la  passion,  je  percevais 
» les  précautions,  les  sécheresses,  les  ré- 
» serves,  les  lacunes,  les  réticences,  la 
» défiance,  l’a-parte,  l’égotisme.  Je  n’étais 
» pour  mes  amants  qu’un  bien  court  enrayage 
» dans  le  chemin  du  but.  J’étais  humiliée 
» de  recevoir  si  peu  pour  ce  que  j’étais  prête 
» à donner,  humiliée  de  sentir  toujours  entre 
» moi  et  l’homme  aimé  cette  rivale  qu’on 
» nomme  l’avenir.  Je  me  trompais  à des 
» apparences,  des  superficies,  des  semblants, 
» de  livrées  sous  lesquels  était  tapie  la  triste 
» réalité.  Et  même  avec  celui  qui  me  tint 
» le  mieux  promesse,  jamais  un  mot,  un 
» regard,  un  frisson  ne  nous  vinrent  com- 
» muns  et  instantanés.  Jamais  la  secousse 
» électrique  d’une  même  pensée  ne  nous 
» étreignit  en  même  temps.  Jamais  il  n’y 
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» eut  entre  nous  ce  parallélisme  de  senti- 
» ments,  d’idées,  de  nerfs,  qui  fait  rendre 
» à l’amour  tout  ce  que  lui  versent  le  cœur, 
» l’intelligence  et  les  sens.  Autour  de  moi, 
» je  voyais  de  moutonnières  jeunes  filles, 
» âmes  fraîches  livrées  à quelque  barbon  de 
» trente  ans , jeunes  avenirs  noués  pour 
» toujours  à quelqu’un  de  ces  tristes  sires 
» qu’on  montre  dans  le  monde,  sortes  de 
» pétrifications  humaines  qu’une  femme  ne 
« peut  pas  même  tailler  à son  ambition  ; et 
» je  songeais  que  ce  sont  de  belles  ressources 
» contre  ces  boiteuses  alliances  et  de  belles 
» consolations  que  ces  liaisons  en  tapinois, 
» vengeances  prises  au  vol , sous  triple 
» verrou,  presque  ignobles  à force  d’être 
» craintives! 

» Au  reste,  de  toutes  mes  folles  idées,  je 
» portais  le  deuil  assez  gaiement  quand  vous 
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» m’avez  vue.  Mes  déceptions  étaient  de  la 
» dernière  discrétion.  Je  m’étais  rangée  ; je 
» m’étais  assouplie  à toutes  les  futilités; 
» j’étais  entrée  de  plain-pied  et  sans  paraître 
» me  baisser  dans  toutes  les  petitesses  de  la 
» société;  je  jouais  le  nihilisme;  je  mé- 
» disais;  je  chiffonnais;  je  soulignais  des 
» scandales  ; je  faisais  des  trousseaux  pour 
» les  pauvres;  je  coquetais;  j’avais  sonné  la 
» retraite  de  toutes  mes  grandes  machines 
» de  sentiment;  je  m’étais  faite  frivole; 
» on  me  déclarait  charmante  ; et  vous  êtes 
» venu. 

» Charles,  voilà  ma  confession.  Il  ne  me 
» convenait  pas  qu’il  y eût  de  mon  passé  à 
» vos  yeux  rien  de  caché,  de  dérobé,  de  cou- 
rt vert,  d’abrité,  d’atténué,  de  pallié,  d’éteint, 
» d’épongé.  L’initiation,  vous  le  voyez,  est 
)>  brutale  comme  une  page  de  Jean-Jacques  ; 
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» de  nature  à tuer  votre  amour,  s’il  est  i’ima- 
» ge  de  ceux  que  je  côtoie. 

» Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal  ? Vous 
» ne  trouverez  plus  chez  moi  la  jeune  fille. 
» Vous  n’aurez  plus  le  ragoût,  si  cher  aux 
» hommes,  de  puérilités  éloquentes,  de  co- 
» quetteries  innocentées,  d’ingénuités  semi- 
» ignorantes,  de  fuites  derrière  les  saules, 
» de  curiosités  rougissantes,  de  désirs  qui 
» veulent  et  de  manières  qui  refusent.  Vous 
» n’aurez  pas,  Charles,  la  divine  comédie  de 
» la  pudeur.  Vous  ne  rencontrerez  pas  à mon 
» bras  ces  adorations  enfantines  des  astres, 
» des  bois, 'de  la  nature;  vous  trouverez  ma 
» voix  peu  faite  pour  les  hymnes,  et  mon 
» bagage  sentimental  bien  éclairci.  Pour 
» mon  compte,  je  n’ai  pas  grande  croyance, 
« quoiqu’elles  soient  fort  à la  mode  en  ce 
» moment,  à ces  résurrections  de  virginité 
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» par  l’amour.  Il  faudra  prendre  votre  parti 
» de  toutes  ces  pertes.  Si  vous  aimez  les 
» mains  rouges,  vous  perdrez  encore.  Mais 
» si  ce  que  je  vous  offre  est  plus  humain, 
» plus  dépouillé  d’idéalité,  vous  trouverez 
» chez  moi  un  amour  qui  n’aura  plus  les 
» convulsions  de  l’enfance,  un  amour  plus 
» sûr  de  lui-même,  plus  instruit  de  vos 
» besoins,  plus  ménager  de  vos  forces.  Vous 
» saurez  que  vous  avez  été  choisi  et  non  pris 
» au  hasard  ; vous  serez  plus  rassuré  contre 
» les  boutades,  les  caprices,  les  dégoûts,  les 
» volte-face  du  cœur  féminin.  Mon  amour, 
» dépouillé  des  petites  jalousies,  des  taqui- 
» neries  de  détail , des  prétentions  de  pen- 
» sionnaire,  des  pénitences  de  poupée,  aura 
» quelque  chose  de  fort,  d’égal,  de  continu. 
» Il  ne  demandera  pas,  élagué  des  exigences 
» romanesques,  à l’homme  plus  qu’il  ne 
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» peut  donner.  Mon  cœur,  pour  être  moins 
» loquace,  n’a  pas  vieilli  et  battra  à l’unisson 
» du  vôtre.  Mon  intelligence  agrandie,  for- 
» tifiée,  développée,  vous  livrera  tous  ses 
7)  progrès.  Mes  sens  perfectionnés,  tacti- 
» Usés,  sensibilisés,  ont  fait  de  cette  ma- 
» chine  bien  souvent  froide  et  insensible,  de 
» ce  corps  que  tracassaient  mes  premiers 
» amants,  un  appareil  de  volupté  plein  d’ac- 
» cord  et  d’harmonie.  Ne  jouons  pas  aux 
» sous-entendus  ; n’excommunions  point  le 
» plaisir  ; faisons-lui  sa  part,  et  ayons  l’au- 
» dace  de  ne  pas  l’abandonner  au  sein  des 
» courtisanes. 

» Voilà,  Charles,  bien  complètement  tout 
» mon  actif.  Mon  amour,  je  ne  l’ai  ni  surfait, 
» ni  mis  à vil  prix  ; je  n’ai  fait  que  balayer 
» toutes  ces  menteries  de  pensée  et  de  style 
« qui  sont  le  seuil  ordinaire  des  liaisons. 
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» Vous  me  pénétrez  tout  entière,  et  lisez  au 
» fond  de  mon  esprit,  plus  enfouies  sous  ma 
» nature  de  femme,  beaucoup  de  vos  idées 
» sur  des  mots,  des  formules,  des  protocoles. 
» Vous  m’avez  souvent  entendue  mal  parler 
» du  mariage,  accuser  le  cadre  où  deux  per- 
» sonnalités  ne  peuvent  tenir  debout,  accu- 
» ser  la  part  léonine  que  le  mari  s’est  taillée 
» en  plein  code,  accuser  ces  antagonismes 
» sans  délivrance,  accuser  le  néant  des  re- 
» cours  contre  les  doubles  méprises,  accuser 
» l’annihilation  de  la  femme  insinuée  au 
» contrat.  Vous  vous  êtes  rappelé  mes  griefs, 
» et  vous  ne  me  demandez  que  de  vous 
)>  aimer.  Je  vous  en  remercie,  Charles;  car 
»'  je  n’avais  pas  eu  le  temps  de  vous  dire 
» que,  seule,  une  demi-communauté,  seules, 
» de  demi-satisfactions  peuvent  ménager  la 
» monotonie,  la  satiété;  qu’aux  gens  blasés 
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» il  faut  les  amours  un  peu  furtifs  de  l’an- 
» cienne  Sparte  ; que  l’habitude  ne  s’en- 
» tame  qu’au  piquant  de  l’illégitime;  que  le 
» transport  amoureux  ne  se  vivifie  que  dans 
» ce  coin  d’ombre,  ce  coin  discret  où  le 
» soupçon  frappe  et  n’entre  pas.  Je  n’avais 
» pas  eu  le  temps  de  vous  dire  que,  dans 
» ma  pensée,  la  sanctification  du  mystère 
» pouvait  seule  faire  durer  l’amour.  J’ai 
» beaucoup  pesé  tout  cela,  Charles  ; et,  dans 
» le  choix  qui  me  fut  toujours  offert  de  pren- 
» dre  l’amoureux  comme  amant  ou  comme 
» mari,  j’ai  toujours  opté  pour  l’amant.  De 
» moi  à vous, 'Charles,  il  n’y  a pas  de  prise 
» de  garanties.  Croyez  que  je  veux  pour  tou- 
« jours  un  même  chemin  devant  nous  deux, 
» au  bout  de  ce  chemin  un  sommet  où  nous 
» nous  asseoirons  tous  deux,  fatigués  de  la 
» même  fatigue,  moi  dans  l’ombre,  vous  au 
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» soleil  ! Marchons  au-dessus  du  monde, 
» marchons  invulnérables  et  forts  dans  notre 
» mépris  des  consciences  humaines  ! Deux 
« intelligences  vastes  et  puissantes,  dit  le 
» monde,  deux  volontés  comme  la  vôtre, 
» comme  la  mienne,  ces  deux  volontés 
» s’entrelaçant  pour  un  but  commun  ; une 
» ambition  qui  aura  vos  pensées  et  mes  sou- 
» rires  ; deux  êtres  jeunes,  mariés  par  toutes 
» les  intimités  de  l’esprit,  obstinés  et  s’ex- 
» altant,  se  réconfortant,  se  soutenant,  s’en- 
» courageant  ; vous  n’avez  point  songé , 
» Charles,  à ces  puissants  leviers  ! Une 
» dualité  ainsi  faite,  une  énergie  d’action 
» ainsi  géminée,  et  l’appoint  que  la  diplo- 
» matie  toute  dévouée  d’une  femme  belle 
» et  spirituelle,  comme  vous  dites,  et  tout 
» ce  que  l’énergie  réveillée  de  votre  nature 
» peut  renverser,  édifier...  pensez  à tout 
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» ce  que  nous  pouvons  prétendre,  et  mêlons 
» tous  deux  les  fièvres  de  la  vie  aux  fièvres 
» de  l’amour  ! 

» Je  suis  à vous,  Charles,  je  ne  comprends 
» point  qu’on  donne  le  cœur  sans  donner 
» le  corps.  Je  suis  à vous.  J’ai  vu  tant  de 
» femmes  se  détailler  et  se  faire  enlever, 
» pour  ainsi  dire,  morceau  à morceau  dans 
» une  petite  guerre  honteuse,  et  ne  laisser 
» envahir  leurs  conquérants  que  comme  des 
» médecins  qui  combattent  la  gangrène,  que 
» le  cœur  m’en  a levé.  Ma  pudeur,  à moi, 
» ne  tombe  pas  épingle  à épingle;  et  je 
» viens  à vous' librement,  de  moi-même; 
» à vous  que  j’ai  éprouvé,  que  j’ai  choisi, 
» que  j’aime,  en  vous  disant  : Je  suis  à 

vous. 

» Vous  permettrez  un  enfantillage  à mon 
» petit  orgueil  de  femme.  Ce  jour  ou  vous 
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» m’aurez , je  veux  que  ce  soit  moi  qui  le 
» choisisse. 


)>  Charles,  je  t’aime  î 

» 


» 


Hertha. 
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Paris  débouche  sur  les  boulevards  ; de 
toutes  les  rues  la  foule  dégorge,  et  se 
rue,  innombrable,  vers  les  Champs-Elysées. 
Le  jour  baisse  ; les  teintes  bleuâtres  du  soir 
montent  d’étage  en  étage  éteindre  les  der- 
niers glacis  de  rose  que  le  soleil  oublie 
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au  faîte  des  maisons.  Au-dessus  de  la  foule, 
au-dessus  des  toits,  un  ciel  orangé  s’éteignant 
dans  un  azur  plus  tendre  que  l’écharpe 
de  crêpe  d’une  jeune  fille;  à droite,  la  Made- 
leine, le  front  sur  deux  colonnes  profilées 
dans  le  vide,  écorne  l’horizon  de  sa  masse 
d’ombre,  comme  les  vieux  temples  du  Lor- 
rain. 

Les  équipages  passent  empourprés  des 
adieux  du  soleil,  et  chevaux,  et  toilettes,  et 
femmes,  et  jockeys,  et  naseaux  fumants,  pru- 
nelles de  feu,  robes  chatoyantes,  casaques  de 
soie,  tout  cela  roule,  roule  dans  l’apothéose 
d’un  poudroiement  d’or.  Les  piétons, 
hommes,  femmes,  bras-dessus  bras-dessous, 
et  les  jeunes,  et  les  vieux,  regardent  et 
vont.  Les  moins  belles  ont  leur  sourire  ; les 
enfants  tapageant  virevoltent  des  crécelles,  et 
pour  ceux-là  qui  marchent  deux  à deux,  il  y 
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a je  ne  sais  quoi  dans  l’air  qui  fait  monter  le 
cœur  aux  lèvres.  Les  hommes  ont  le  nez 
rouge.  On  dirait  que  tout  le  monde  a dîné. 
C’est  une  magnifique  soirée. 

— Bah  î — fit  Robert,  en  brusquant  l’a- 
gonie de  son  cigare  — les  feuilles  n’y  sentent 
pas  encore  l’huile  d’œillette!  Et  quand 
même?  Decamps  n’a  jamais  trouvé  lignes 
plus  cahotées  que  les  gorges  d’Apremont  ; et 
je  t’assure  que  les  chênes  de  la  Gorge-aux- 
Loups  n’ont  pas  trop  l’air  d’être  feuillagés 
avec  du  persil.  Allons!  je  te  retiens  une 
chambre  chez  le  père  Gane  : tu  boiras  du 
bleu  avec-  Servin  et  les  autres  ; et  tu  couperas 
des  cannes  avec  tous  les  Ruysdaël  de  demain. 
Qu’est-ce  que  tu  fais  cette  année? 

— Cette  année?  Je  reste. 

Les  marronniers  du  jardin  des  Affaires 
Etrangères  balançaient  en  ce  moment  au- 
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dessus  des  deux  fumeurs  leurs  grandes 
feuilles  vertes. 

— Hein  ? — Et  Charles  tourna  la  tète. 

La  balourde  silhouette  de  Jean  lui  tendait 
une  lettre. 

— Trois  mois!  s’écriait  Robert  accroché 
au  bras  de  Charles  ; trois  mois  ! Monter  au 
plus  haut  de  ses  réminiscences  antiques  ; de 
là  songer  des  rondeurs  marbrines  et  pro- 
voquantes que  caressent  vos  pinceaux  éna- 
mourés ; enfanter  dans  le  rut  de  fiévreuses 
insomnies  son  poème  du  nu  ; déjà , en  re- 
gardant en  soi,  le  voir  inondé  de  soleil,  de 
la  nuque  aux  talons  !..,..  La  clef  tourne  dans 
la  serrure  : ce  sont  des  torses  contemporains. 
Le  rêve  se  brise  l’aile  au  dos  du  modèle.  Ah! 
mon  cher!  hanches  de  grenouille,  muscles 
hottentots,  ressauts  ravinés,  lignes  engor- 
gées, rotondités  distendues,  dermes  bistrés, 
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carnations  sales,  passées,  marmiteuses  : les 
vilains  guides  que  la  nature  nous  donne  par 
ce  rachitique  de  xixe  siècle  !...  Et  ma  toile  — 
tu  la  verras,  — se  faisait  plus  brouillée  que 
la  cuve  jaspée  du  marbreur  de  papier.  Com- 
prends-tu ? Avoir  fait  tomber  plus  de  chemises 
que  l'abbé  Galiani,  avoir  convié  plus  de  corps 
qu’Allégrain  pour  sa  Diane  de  Luciennes, — 
et  n’avoir  plus  qu’à  souffler  sa  lanterne  ! 
D'extravagantes  fantaisies  ! J’aurais  été  quêter 
près  d’une  beauté  princière  le  dévouement 
de  Pauline  pour  Canova! 

— Ah  ! — Charles  regardait  Jean  s'éloi- 
gner avec  le  pas  lourd  du  der  Sardmann. 

— Tiens  ! — ris  si  tu  veux,  — je  suis  sûr 
d'avoir  vécu  il  y a quelques  mille  ans.  J’ai 
applaudi  les  Chevaliers.  Je  me  suis  promené 
à la  neuvième  heure  sous  les  avenues  du 
Céramique.  Oui,  Charles,  j'ai  vu  la  Thalatta, 
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l’Antée,  la  Thaïs,  la  Clepsydre,  la  Phan- 
nium,  les  belles  familières!  J’ai  vu  ces  mo- 
dèles, reines  d’Athènes,  passer  en  litière  de- 
vant les  trois  Vénus  pour  laisser  tomber 
devant  Phidias  le  mystérieux  chiion  ! J’ai 
levé  dans  le  festin  la  coupe  d’or  pleine  de 
casia  et  de  safran  ! Il  me  semble  que  j’ai 
encore  aux  lèvres  la  saveur  du  vin  de  Thasos! 
O Phryné  ! les  cigales  d’or  qui  voletaient  sur 
tes  cheveux,  je  les  vois!  Oui,  j’ai  vécu  ce 
temps.  Le  beau  Nirée,  le  crotoniate  Philippe, 
la  superbe  Pentareès,  je  les  ai  vus  monter 
sur  leurs  piédestaux  de  bronze!  J’ai  vu,  ô 
Lesbos  ! ta  fête  de  la  beauté  ! Charles  ! les 
Panathénées  défilent  encore  devant  moi,  et 
les  jeunes  aulétrides,  qui  versent  l’harmonie, 
marchent  lentement,  la  tunique  fendue, 
dans  un  parfum  de  cinnamomum  ! — Tu  me 
diras  que  nous  sommes  sur  les  boulevards; 
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que  les  femmes  ont  des  robes  montantes  ; que 
les  malheureuses  qui  transmettent  dans  les 
ateliers,  à 1 fr.  25  cent,  l’heure,  l’héritage 
flétri  des  formes  aspasiennes,  Barenne,  de 
son  royal  balcon,  les  voit  barboter  dans  la 
crotte...  Je  suis  païen.  Je  ne  m’agenouille, 
sous  le  plafond  d’azur , que  devant  ces 
splendeurs  de  la  forme.  Ma  basilique,  à moi, 
s’appelle  le  Panthéon!  Elle  est  immense! 
elle  est  radieuse!  Tous  les  galbes,  tous  les 
moules,  toutes  les  lignes,  tous  les  dieux! 
La  prodigieuse  anthropothéomorphie  du 
monde  ! Et  toutes  les  fois  que  mon  pinceau 
piaffe,  ce  n’est  qu’après  la  chair,  les  seins 
débordants,  les  musculatures  de  l’homme, 
le  nu,  et  encore  le  nu  ! — [Sainte-Vierge 
Marie  ! Et  la  pudeur?  — Ce  cuistre  de 
Tertullien  ! Bourgeoise  et  bégueule  de  reli- 
gion chrétienne!  De  l’encens  dans  les  ala- 
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bastres  et  des  Mater  dolorosa  sur  le  socle 
des  Astartés  ! Une  religion  de  trappistes  !] 
ma  parole  d’honneur,  qui  occupent  la  vie  à 
apprendre  à mourir,  — une  chose  difficile  ! 
tout  le  monde  y réussit.  La  pudeur  ! Aussi 
bête,  n’est-ce  pas,  Diderot  ? que  cette  MmeHoc- 
quet,  qui  mettait  un  linge  à la  Pudique!  La 
pudeur  — ah  ! Phallès,  tu  as  dû  rire  ! — qui 
vient  de  faire  imaginer  à nos  commissaires- 
priseurs  des  numéros  feuilles  de  vigne  ! — 
Et  tout  de  suite,  qu’on  nous  ramène  [au 
Christ  enjuponné]  des  Primitifs  ! Les  Mé- 
cènes de  l’art  [font  leurs  pâques  à présent  !] 
ont  des  Beaudoin,  mais  ils  n’ont  plus  d’Al- 
bane.  Plus  de  torses  féminins  que  sous  le 
linge!  L’épidenne  les  ferait  cramoisis,  les 
pudibonds!  Cherchez-vous  l’attache  du  cou? 
Shocking!  On  vous  châtre  le  déshabillé 
à présent  que  c’est  merveille!  Sliocking! 
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shocking!  Que  le  mot  gagne,  les  épiques  de 
la  chair  n’auront  bientôt  plus  à célébrer  que 
des  orteils  et  des  phalanges.  Faites  baiser  les 

pieds  aux  draperies,  ou  sans  cela Que  si 

le  ciseau  ou  la  brosse  s’avisent  de  glorifier 
un  peu  trop  exclusivement  ces  attributs,  s’ils 

s’en  avisent Ob  ! mais!  — Ma  foi!  nous 

sommes  de  grands  saints,  et  je  m’étonne 
que  les  mauvais  lieux  ne  ferment  pas.  Orbes 
splendides  ! les  Anciens  ne  vous  avaient  pas 
mis  hors  la  loi  ; et  bien  avant  que  l’Anacréon 
de  l’Indus  n’évoquât  l’opulente  Nitambini, 
laCallipyge  trônait  aux  Propylées  d’Athènes! 
— Ma  coucheuse  antique  écarte  le  tissu 
d’Amorgos,  penchée  sur  le  lit  et  prête  à s’y 
glisser  : toutes  les  rondeurs  en  saillie  ! toutes 
les  richesses  au  vent!  A ma  coucheuse,  vue 
de  dos  comme  la  femme  dans  l’Automne  de 
Jordaëns,  il  fallait  ces  ampleurs  printanières 
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que  bride  à grand’peine  la  maestria  des  élé- 
gances juvéniles,  ces  ondulations  serpen- 
tines, ce  sinus  amoureux,  ce  capricieux  delta 
où  meurent  les  reins,  ce  puissant  ressaut  de 
la  croupe,  ces  robustes  montants  des  han- 
ches, ces  courbes  luxuriantes,  ces  chairs  re- 
bondies, fermes,  drues,  ces  méplats  muscu- 
leux et  douillets,  ces  globes  potelés  où  appuya 
le  doigt  de  l’amour,  ces  cuisses  à pleine 
chair,  cette  peau  blanche  et  rose  et  vivante  ! 
Eurêka!  Une  mère  protectrice  éclairée  de  la 
ligne  me  promet  au-delà!  Et  demain  l’enfant 
m’est  livrée!  Demain  l’édition  princeps  ! 

— Adieu  ! adieu  ! 
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Il  retourna.  Jean  s’était  trompé.  La  lettre 
portait  l’adresse  d’un  grand  homme  d’État. 

C’étaient  d’abord  des  architectures  infi- 
nies. Des  forêts  de  lignes  fourmillaient  con- 
fusément. Des  villes,  des  palais,  des  temples, 
des  entassements,  des  assises,  des  Capitoles, 
des  frontons,  des  Colisées,  des  Pyramides 
apparaissaient  et  disparaissaient.  Et  tous  ces 
monuments  baignaient  leurs  pieds  et  se  reflé- 
taient dans  un  lac  immense. 

A l’horizon  galopait  une  colonnade  sans 
fin,  et  le  chaos  se  mouvait  sans  repos  ; les 
formes  sombraient  à chaque  instant,  et  l’on 
ne  pouvait  regarder  qu’à  tâtons  dans  cette 
mêlée  de  granit,  où  les  vagues  de  pierre  sur- 
gissaient par  seconde  plus  innombrables, 
plus  renouvelées  que  des  lames  d’une  mer 
d’orage. 
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Peu  à peu,  les  eaux  se  troublèrent,  fan- 
geuses ; le  ciel , par  toutes  les  dégradations 
du  bleu,  devint  noir  comme  le  marbre  noir 
d’un  tombeau  ; des  vapeurs  rouges  de  sang 
empourprèrent  un  moment  les  pâles  mirages; 
dans  le  silence,  tomba,  lentement  espacée, 
comme  la  note  sourde  d’un  glas  funèbre;  les 
masses  se  balancèrent  de  gaucbe  à droite  par 
trois  fois  ; des  figures  échevelées  passèrent  en 
courant;  puis  tout  s’abîma  dans  un  grand 
cri  sous  des  eaux  noires  comme  le  ciel. 

Charles  se  sentait  emporté  par  les  eaux. 
Autour  de  lui,  au-dessus  de  cet  océan  sans 
rivages,  aux  teintes  cadavéreuses  d’une  mer 
de  glace  par  une  nuit  sans  lune,  il  ne  voyait 
que  des  mains  crispées  qui  cherchaient  à 
s’accrocher  à lui. 

Il  s’épuisait  en  efforts,  et  roulait  éperdu 
vers  des  profondeurs  plus  sombres. 
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Alors  sur  ces  eaux  mornes  surgirent  des 
apparitions  toutes  pleines  d’épouvantement. 
Une  création  apocalyptique  vida  les  abîmes, 
et  monta  gigantesque  à la  surface.  A ses 
côtés  passèrent  comme  des  lézards  immesu- 
rables dont  l’œil  jetait  dans  la  nuit  des 
lueurs  boréales. 

Il  fuyait  ; et  sur  sa  tête  s’ouvrait,  dans  un 
long  bâillement,  une  gueule  rouge,  toute 
pavée  de  dents  aiguës  et  dentelées. 

Sa  main  croyait  prendre  terre  : un  ongle 
crochu  déchirait  sa  chair,  et  l’immense  îlot 
aux  pattes  de  tortue  se  rendormait. 

11  fuyait,  et  il  nageait  vers  quelque  chose 
d’immobile  comme  un  rocher  : le  bloc  gris 
jetait  dans  l’espace  un  cou  de  trente  pieds, 
et  abaissait  vers  Charles  sa  petite  tête  plate 
de  vipère. 

Et  ses  jambes  se  prenaient  en  des  anneaux 
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glacés;  il  était  englué  en  des  masses  vis- 
queuses; il  levait  les  yeux:  sur  sa  tête  tour- 
billonnaient des  légions  de  monstrueux  cra- 
pauds qui  agitaient  de  grandes  ailes  velues  ; 
et  leurs  ailes  grandissaient  tant,  tant,  que 
Charles  ne  voyait  plus  le  ciel.  Alors  il  râlait 
désespéré;  il  coulait,  il  touchait  le  fond,  ses 
pieds  enfonçaient,  et  le  sable  montait  par- 
dessus lui. 

Et  alors,  au  bout  de  quelques  instants,  il 
entendit  sourdre  un  bruit  grêle  et  immense, 
comme  si  tout  le  long  d’une  nécropole  sans 
limites,  on  frottait  Tune  contre  l’autre  des 
bandelettes  de  lin  tombant  en  poussière  ; et 
je  ne  sais  quefs  mufles  glacés  le  flairaient. 

Le  bruit  augmentait  et  se  rapprochait  ; et 
c’était  alors  comme  si  des  générations  de 
momies  se  fussent  traînées  sur  des  dalles. 

Soudain,  Charles  vit  un  diamant  briller, 
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puis  deux,  puis  cent,  puis  mille,  puis  un 
million.  Il  était  dans  une  grande  salle  sou- 
tenue par  des  éléphants  de  basalte  ; et  tous 
ces  diamants  qu’il  voyait  étaient  les  yeux  de 
squelettes  emmaillottés  qui  le  regardaient 
fixe. 

Charles  tomba,  et  il  sentit  une  affreuse 
douleur  aux  tempes.  Son  œil  se  retourna,  et 
il  aperçut  au  dedans  de  lui  un  grand  clou 
qui  lui  traversait  le  cerveau.  Une  femme, 
après  avoir  appuyé  dessus  ses  deux  petites 
mains,  rechargeait  sur  sa  tête  un  vase  de  lait 
à moitié  plein. 

Puis,  il  était  sur  un  lit  d’amour;  une 
belle  jeune  fille  retirait  doucement  son  bras 
moite  de  dessous  sa  tête,  et  il  sentait  deux 
fois,  quelque  chose  de  froid  à son  cou  ; et  la 
seconde  fois,  une  vieille  femme  passait  un 
sac  par  la  porte  entre-bâillée. 
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11  dormait,  et  une  jeune  femme  assise  à 
son  chevet  tressait  un  cordon  de  soie  et  d’or; 
et,  à mesure  qu’il  avançait,  elle  l’essayait  ; 
et,  quand  il  fit  le  tour  du  cou,  elle  serrait. 

Il  dormait  encore,  et  une  jeune  femme  lui 
versait  dans  l’oreille  du  poison  qui  lui  brû- 
lait la  tête  comme  du  plomb  fondu.  Elle 
approchait  de  sa  bouche  un  miroir  pendu  à 
sa  ceinture;  elle  l’essuyait  impatiente;  et, 
quand  il  fut  net,  elle  sortait  avec  un  sou- 
rire. 

Alors,  dans  son  rêve,  il  se  levait,  et  allait 
fermer  la  porte  de  sa  chambre  ; mais  il  en- 
tendait dans  l’escalier  le  bruit  sec  du  bois 
mort  battant  les  marches;  des  frôlements 
se  faisaient  derrière  la  porte;  la  clef  grinçait, 
et  une  longue  suite  de  fantômes  de  femmes, 
enveloppés  de  linceuls  blancs,  s’avançait  au 
pied  du  lit;  et  chacun,  tour  à tour,  venait 
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essuyer  aux  draps  ses  doigts  de  squelette  qui 
laissaient  une  empreinte  rouge. 

Puis  ils  s’en  allaient  un  à un,  à recu- 
lons, en  regardant  Charles  de  leurs  orbites 
creux. 

Et  tout  disparut. 

Il  rêva  qu’il  était  chez  lui,  un  soir,  au 
coin  du  feu,  seul.  Tout  à coup,  la  glace 
au-dessus  de  la  cheminée  se  brisait. 

Et  en  même  temps  des  crosses  de  fusil 
frappaient  contre  sa  porte. 

Des  soldats  entraient. 

Et  Charles  entendait  un  petit  éclat  de  rire 
de  femme. 

Un  homme  en  noir  furetait  dans  ses 
papiers  et  sur  sa  table,  en  tenant  à la  main 
une  lettre  parfumée  qu’il  consultait. 

Puis  on  descendait  les  escaliers,  et,  quoi- 
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qu’il  ne  fût  pas  tard,  Charles  remarquait  que 
toutes  les  lumières  étaient  éteintes... 

C’était  encore  le  soir.  Dans  une  salle 
pleine  de  vieillards,  un  homme  en  noir  se 
levait. 

Il  lisait  à Charles  un  papier  d’une  voix 
nasillarde  ; et,  quand  il  se  rasseyait,  Charles 
entendait  dire  autour  de  lui  : Si  jeune  ! 

Il  entendait  encore  le  petit  éclat  de  rire 
de  femme... 

Puis  il  sentait  des  ciseaux  dans  ses  che- 
veux. 

Il  voyait  une  machine  peinte  en  rouge. 

On  lui  faisait  embrasser  un  morceau  de 
cuivre. 

Il  était  sur  une  planche,  bouclé. 

La  planche  basculait. 

Au-dessus  de  lui  se  faisait  un  grincement. 

Il  voyait,  dans  un  panier  de  son  humide, 
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des  têtes  de  jeunes  hommes  qu’il  connaissait 
le  regarder. 

Et  il  entendit  le  petit  éclat  de  rire  de 
femme. 

Le  couteau  glissait,  et...  — 

Charles  étendit  le  bras;  il  se  leva  droit 
sur  son  séant  ; il  vit  ses  persiennes  fermées 
et  ses  draps  à terre. 
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Tu  arrives  bien,  dit  Robert  à Charles,  et 
il  se  met  à rire. 

Sur  la  table  à modèle,  une  vieille  femme 
arrache  la  chemise  à une  jeune  fdle  qui 
sanglote. 

La  chemise  est  enlevée. 
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« [Culo]....  diangelo!  » — Ce  n’est  qu’un 
cri. 

La  vieille  sourit. 

Charles  prit  son  chapeau.  Il  avait  reconnu 
la  poseuse. 

Une  espionne;  un  modèle  : c’étaient  les 
deux  femmes  aimées  par  Charles. 
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Des  années  se  sont  passées. 

Il  promène  la  loupe  sur  une  petite 
plaque  verdâtre. 

Heraclidis  nieliniim,  s'écrie-t-il,  et  il 
jette  sa  loupe. 

Spon,  Bauhin,  Lebeuf,  Caylus,  Falconnet, 
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Walchius,  Saxius,  Cuper,  Smetius,Chishull, 
Maffei,  Muratori,  Gori,  Dunod,  Berold,  Du- 
laure,  Grivaud  de  la  Vincelle,  Tôchon  d’An- 
necy, Rever,  Denys  (de  Commercy),  Bottin, 
Pluquet,  Eloi  Johanneau,  Beaudot  (de  Dijon), 
Lenz,  Fevret  de  Saint-Mesmin , Richard 
Goug,  Duchalaix,  Dufour  : il  a lu  ce  que 
cinquante  tessons  et  vingt-huit  antiquaires 
n’avaient  jamais  dit. 

Il  ne  prête  pas  un  d à la  seconde  pierre 
de  Nimègue. 

Il  ne  probabilise  pas  le  nomen  défaillant 
aux  agnomen  et  cognomen  des  sigillaires  de 
Gênes  et  de  Besançon. 

Il  a lu  clairement  que  les  cachets  d’ocu- 
listes n’ont  jamais  été  la  propriété  du  débi- 
tant. 

Il  a lu  Heraclidis  melinum , le  collyre  cité 
par  Gai  lien. 
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Le  jour  est  fait  dans  la  question  ; mais  il 
n’est  plus  amoureux  que  de  la  stéatite  ver- 
dâtre. — Qui  donc?  — Charles. 
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La  Faustin,  1 6e  mille * 1 vol. 

Chérie,  16e  mille 1 vol. 

La  Maison  d’un  artiste  au  XIXe  siècle 2 vol. 


Paris.  — lmp.  E.  Capiomont  et  Y.  Renault,  rue  des  Poitevins,  6. 
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